La Junta de Govern de la Reial Acadèmia Europea de Doctors (RAED), en nom de tota la comunitat acadèmica, reitera la seva sensació de pèrdua per la desaparició del seu acadèmic d’honor Fernando Ónega i li ret un sincer i merescut homenatge abans de celebrar el seu solemne comiat acadèmic, reproduint l’emotiva carta que José Ramón Calvo, acadèmic corresponent de la Reial Acadèmia de Medicina del País Basc i acadèmic de número i president de l’Institut de Cooperació Internacional de la RAED, el va adreçar el passat 6 de març, poc després de la seva mort, a través del portal especialitzat 65ymás, que va impulsar i presidia el mateix Ónega. La missiva va aparèixer a l’article titulat “Crònica d’una guerra, lament d’una pèrdua”.
Crònica d’una guerra, lament d’una pèrdua
Estimat Fernando:
T’escric quan ja sé que, en contra del teu costum, no podràs tornar-me la trucada, ni contestar als meus missatges, quan la línia que tantes vegades et va unir a milions d’oients i lectors ha quedat en silenci i, tot i això, la teva veu continua sonant amb aquell inconfusible accent teu que no vas perdre mai. No sé si aquesta carta arribarà a on siguis, però sí que sé que, gràcies al teu estimat diari 65ymás, arribarà als qui et van estimar, et van escoltar, et van llegir i et van admirar.
Si la memòria no em falla, la nostra última ocasió d’estar junts de manera personal i íntima va ser fa gairebé un any, en un dels més emblemàtics salons de ciència d’aquest país, el paranimf de la Universitat Complutense de Madrid, allà on han passat algunes de les més egrègies personalitats del coneixement universal. Aquell matí, la litúrgia acadèmica ens marcava el paper de cadascú: tu, mestre de la paraula, venies a parlar-nos de l’agonia de l’Estat; jo, metge i acadèmic, t’havia de respondre en nom d’una Reial Corporació que s’honrava de rebre’t. Avui l’escena és una altra, menys solemne, més íntima i, sens dubte per a aquest escrivà, més dolorosa: ja no contesto el teu discurs, ploro la teva absència.
Llavors vaig glossar la teva biografia davant l’auditori; avui la repasso en veu baixa, com qui passa lentament les pàgines d’un àlbum. Aquell noi de Mosteiro que va publicar el seu primer text als 13 anys, el jove que va arribar a Santiago i a Lugo amb ganes de notícies, el periodista que va acabar sent el cronista excepcional de la Transició i un dels grans arquitectes de la narrativa democràtica espanyola. L’home que va escriure “puc prometre i prometo” i va saber que, darrere d’aquella anàfora, un país, el teu país, buscava trobar el seu futur.
A la ràdio, a la premsa i a la televisió vas ser moltes coses, però sobretot vas ser un mestre de periodistes i un custodi de la memòria col·lectiva. Van inventar una forma de parlar a Espanya a través de cartes, idea que segons vas explicar un dia et va suggerir Luis del Olmo: primer en aquells minuts de “Protagonistas”, després a les teves “Cartas a España”, sempre amb la mateixa barreja de tendresa, ironia, precisió i certa sorna pròpia del gallec que mai no vas deixar de ser. Aconseguies que cada oient sentís que li parlaves a cau d’orella, encara que t’escoltés a la solitud de la matinada o a les notícies de la televisió.
A la nostra Acadèmia et vam celebrar com a acadèmic d’honor, perquè no hi ha dubte que l’honor ens el feies a nosaltres, però en realitat arribaves amb molts títols previs que no figuren als diplomes: pioner dels espais d’opinió a la ràdio, pedagog de la democràcia a la televisió, gestor d’empreses de comunicació, artesà de columnes que eren autèntics manuals de civisme a mitjans de comunicació escrita i president i alma mater d’aquest diari, el nostre diari, on ara escric, que dona veu al món sènior.
El teu discurs d’ingrés en la nostra corporació, “L’agonia de l’Estat: crisi i reinvenció al segle XXI”, va ser una lliçó de lucidesa serena. Sé el que et va costar d’escriure-ho, les voltes que li vas fer, des del primer esborrany que em vas enviar, a l’estiu del 24, fins a l’última versió en la qual vas treballar fins a la nit anterior a la cerimònia. Vas manllevar la paraula agonia d’Unamuno per recordar-nos que agonitzar no és morir, sinó lluitar: lluitar contra la vida mateixa i contra la mort. Vas descriure un Estat desbordat per crisis territorials, per la captura partidista de les institucions, per les revolucions tecnològiques i demogràfiques, per un nou colonialisme econòmic que debilita sobiranies. Però, fidel al teu estil, no et vas quedar en el diagnòstic ombrívol: vas parlar de reinvenció, de nou contracte social, de serveis que funcionen, d’una societat civil que, a cada Dana, torna a demostrar que l’Estat també són els voluntaris, els sanitaris, l’UME, els cossos de seguretat i aquella Corona que, al seu paper constitucional, representa la dignitat de tots.
Aquell matí al paranimf vaig intentar fer una cosa que avui sé que era impossible: resumir la teva vida i el teu pensament en uns minuts reglats pel protocol. Avui, alliberat d’aquell rellotge acadèmic, puc afegir el que llavors només s’intuïa entre línies: que més enllà del periodista influent, del redactor de discursos històrics o del president de 65ymás, el que ens enlluernava era la teva integritat en temps de polarització, la teva capacitat d’escoltar abans de jutjar, la teva obstinació a mantenir la cortesia fins i tot davant l’adversari i, sobretot, pel que a mi em respecta, la sort que he tingut de gaudir de tu com a amic que ja trobo a faltar.
També aquell dia t’admiràvem com a pare i com a espòs. Sabíem de l’orgull amb què parlaves de Cristina, Sonsoles o Fernando, l’únic que et va fer cas i no es va dedicar al periodisme, de com t’emocionaves en recordar aquell ronyó que l’Ángela et va regalar quan la salut et va començar a passar factura, de la felicitat que et donaven els teus nets i aquell cercle d’amics que vas saber mantenir més enllà de les trinxeres ideològiques i que molts d’ells van estar allà fent-te companyia aquell dia tan especial. A un món que confon èxit amb soroll, la teva biografia ensenyava, com vas dir tantes vegades, que el veritable prestigi s’escriu en veu baixa i es confirma als afectes.
Potser el teu llegat més important sigui haver demostrat que el periodisme pot ser el millor antídot contra la desmemòria i la mentida, sempre que s’exerceixi amb valentia, amb ironia fina i amb l’obstinació de donar veu als que no la tenen. Com vas escriure a tantes oportunitats, la informació sense civisme només alimenta el soroll; per això les teves cròniques, els teus llibres i les teves cartes no van ser simples exercicis de memòria o d’exhibició del teu domini del llenguatge, sinó autèntics manuals de responsabilitat cívica per a les generacions que venen.
Avui llegeixo, des d’aquest apartat racó del món convuls per una guerra tan absurda com totes, els diaris i les emissores espanyoles que et diuen referent, mestre, cronista de la Transició. Els teus col·legues recorden l’empremta que vas deixar a les redaccions i a les ones; i la Reial Acadèmia Europea de Doctors, la teva casa, se sent òrfena però també orgullosa d’haver-te comptat entre els seus. Al meu record, Fernando, estarà aquell moment d’un home modest i que no va perdre mai el sentit de l’humor, que, a un dels dies més importants de la seva vida acadèmica, en acabar l’acte em va fer una abraçada i em va dir, amb humilitat gallega: “José Ramón, has exagerant i molt, però no saps com t’ho agraeixo”. I jo vaig pensar, com avui, que l’únic que no era possible exagerar era la teva bonhomia i la realitat del que havies fet i sembrat al llarg de la teva vida.
No sé si els estats agonitzen, com et preguntaves, però sí que sé que hi ha veus que no moren. La teva continuarà viva a les hemeroteques, als arxius sonors, a les aules on s’estudiïn els teus textos i, sobretot, a la memòria dels qui van trobar a les teves paraules una llum en temps foscos. Com he sentit avui dir a algú, cada vegada que un jove periodista intenti escriure una carta a Espanya, buscant aquell equilibri entre la crítica i el respecte, entre la ironia i la tendresa, seràs d’alguna manera dictant-li a cau d’orella el que ha de dir per continuar la teva línia.
Deixa’m acabar com llavors vaig fer, però amb un matís que només permet la tristesa de la pèrdua. Aquell matí del 13 de març del 2025 et donava la benvinguda a la Reial Acadèmia Europea de Doctors, en nom dels teus padrins i de tots els teus col·legues. Avui, en nom d’aquesta mateixa corporació i de tants espanyols que et van sentir des de casa, només puc dir-te gràcies: per haver fet de la paraula un exercici d’honestedat, per ensenyar-nos que poder prometre i poder complir no són verbs oposats, per recordar-nos que aquest país, que tant vas estimar, mereix continuar lluitant perquè simplement funcioni i perquè no oblidi mai que una vegada, un mestre de mestres, un gran entre els grans, va ser capaç de descriure’l, de narrar-ho i de comptar-lo amb mesura i equanimitat. Això que avui sembla impossible d’aconseguir tu ho vas fer.
Gràcies, estimat i admirat mestre, fins sempre al meu record.
