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Rosalia Arteaga Serrano es recibida hoy como Miembro de Honor de nues-
tra Real Academia de Doctores tras una intensa carrera en la que se ha formado
en Derecho, en Periodismo y en Antropologia. No sélo se ha formado, sino que
ha alcanzado el grado de Doctora en Jurisprudencia, de Licenciada en Perio-
dismo, de Licenciada en Ciencias Politicas y de Master en Antropologia. Su
interés por estas cuatro ramas del saber nos ilustra sobre su pasion humanistica,
porque, al fin y a la postre, giran alrededor del hombre, del ser humano, de su
conocimiento profundo y de sus distintas dimensiones, desde aquella que lo
contempla como un animal racional hasta aquella otra que propende a descubrir
el vértice espiritual del mismo ser humano.

Rosalia Arteaga ademas de alcanzar los grados mencionados, empieza a
trabajar en 1974 como profesora de segunda ensefianza y no dejara de serlo has-
ta 1992, cuando ocupe su primera posicion politica en el seno del Ministerio de
Educacion y Cultura de su pais, Ecuador.

Rosalia Arteaga, por tanto, pertenece a ese sector de la sociedad que debe
ser considerado como el primer nivel, el primer rango de la ciudadania, preci-
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samente porque su dedicacion es la de formar ciudadanos libres y responsables.
Al homenajear hoy a la Dra. Arteaga lo hacemos, a la vez, a todos los maes-
tros. Desde una Academia como la nuestra, la admiracion por alguien que ha
ejercido como maestra durante tanto tiempo no puede dejar de expresarse y de
rubricarse.

En 1986 Rosalia Arteaga fue elegida Concejal del municipio de Cuenca,
en Ecuador; en 1990, Vicepresidenta de la Unidn de Periodistas del Azuay; en
1992, Presidenta del Consejo Editorial del Ministerio de Educacion y Cultura.
También, Presidenta del Consejo Nacional de Cultura, a la par que recibia el
nombramiento de Subsecretaria de Cultura y de Presidenta del Directorio del
Instituto Nacional de Patrimonio Cultural. Llegada a la politica, muy joven,
en 1994, con una experiencia en el trabajo diario en la ensefianza de 20 afios,
es nombrada Ministra de Educacion, Cultura y Deportes. Y, también, al mismo
tiempo, se encarga personalmente de la Comision Presidencial Institucional
para el analisis de la Educacion Superior en el Ecuador. En 1996 preside el Ins-
tituto Cultural Ecuatoriano Israeli para ponerse al frente de un esfuerzo notorio
de entendimiento cultural entre dos mundos y como una contribucion a la cau-
sa de paz. Causa de la paz que servira en los dos afios siguientes desde el Con-
sejo Nacional de Desarrollo y desde la Presidencia de la Organizacion para la
Preinversion de América Latina y el Caribe. Causa de la paz, en fin, que la lleva
a ser testigo de honor en representacion el Ecuador en la firma del Acuerdo de
Paz entre la guerrilla y el Gobierno de Guatemala. No todos los dias asistimos
a la firma de un Acuerdo de Paz y menos en las zonas del mundo gravemente
afectadas por el conflicto. Ella estaba alli.

Entre 1996 y 1998 ocupa la Vicepresidencia Constitucional de la Republica
del Ecuador y en 1997, durante escasos dias, serd Presidenta constitucional. Me
referiré mas adelante a este momento, entre simbolico y crucial, en la vida de
nuestra recipiendaria.

Tras aquellos afios, en la primera década de nuestro siglo continuara su
trabajo en la esfera internacional ocupando la Secretaria General entre 2004
y 2007 de la Organizacion del Tratado de Cooperacion Amazonica de Brasil.
Entre 2007 y 2012 es miembro de la Junta Directiva del Centro Agronémico
Tropical de Investigacion y Ensefianza de Costa Rica. Entre 2008 y 2012 tam-
bién es Directora Ejecutiva de la Fundacion Natura Regional de Ecuador y
Colombia y entre 2009 y 2011 es miembro del Independent Advisory Group del
Banco Interamericano de Desarrollo.
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En la actualidad, la Dra. Arteaga es Presidenta Ejecutiva de la empresa A.S.
Producciones, Presidenta del Consejo Asesor de la Fundacion FIDAL, Vicepre-
sidenta de la Orquesta Sinfonica Juvenil del Ecuador, Directora de la Escuela
Latinoamericana de Liderazgo de la Red Urel, miembro del Patronato de la
Fundacién Excelencia de Madrid y del Consejo Ejecutivo de dicha Fundacion,
miembro del Steering Committee del Institute for Enhances Livelihoods con
sede en Canada, miembro honorario de la Fundacion Internacional CERECO-
Argentina, miembro honorario de Astraia Female Leadership Foundation en
Alemania, miembro de la Academia Mundial de Artes y Ciencias y miembro
del Directorio Fundacion Panamazonia de Manaos — Brasil.

En su condicién de abogado pertenece a la Federacion Internacional de
Abogados y al Colegio de Abogados del Azuay. Como periodista, a la Union
de Periodistas del Azuay. Es, finalmente, Secretaria Nacional de la Mesa Re-
donda Panamericana.

Entre las lecciones y conferencias que ha pronunciado, deseo destacar la
que realiza en la Conferencia Mundial del Comité para la Educacion y Accion
Cultural de los Museos, en el seno de la UNESCO y otras organizaciones in-
ternacionales dedicadas a la educacion y la cultura en 1994. Su ponencia: Una
cultura para la democracia en América Latina en Sao Paulo, Brasil, en 1995.
También, sus reflexiones sobre la calidad de la educacion ecuatoriana en 2008,
y su conferencia El Desarrollo amazonico y su aporte a la integracion nacional
en 2010.

La Dra. Arteaga ha mantenido y mantiene una estrecha vinculacion con la
universidad. Desde su ya lejana participacion en la reunion de rectores de las
universidades cubanas y ecuatorianas que se celebro en La Habana en 1995,
hasta la reciente conferencia impartida en el Latin America Forum en la Uni-
versidad de Edimburgo, pasando por la docencia en diversos paises como Chi-
le, Bolivia, Colombia, Espafia y Peru.

La Doctora Arteaga ha sido premiada con numerosas condecoraciones y
distinciones, de las que se siente particularmente orgullosa. A modo de ejemplo
aparece en 2009 en la publicacion 20 mujeres como una de las mas destacadas
lideres ecuatorianas. Recibio la Orden del libertador Simon Bolivar concedida
por el Gobierno de Colombia, la Gran Cruz de Rio Branca, concedida por el
Gobierno de Brasil, y la condecoracion Castillo Azul en Tanija por el Gobierno
de Bolivia.
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La Dra. Arteaga llega a ser conocida del gran publico, en lo que a nosotros,
como académicos, nos interesa a través de una extensa obra literaria en la que
brilla con luz propia Jerdnimo, publicada en espafiol, en inglés, en chino, en
portugués y en italiano, Jeronimo y los otros Jeronimos, publicada como un
corolario de la obra originaria con este nombre y su numerosa obra poética in-
corporada a antologias que circulan profusamente en Pert, Argentina, Uruguay,
Espafia y Ecuador.

Yendo de lo mas importante a lo menos, aunque quizas en este caso de lo
menos notorio a lo mas, destaca en la personalidad de la Dra. Arteaga la impron-
ta que deja en ella y en su familia el nacimiento del pequefio Jerébnimo, a quien
su propio abuelo diagnosticard Sindrome de Down y su posterior fallecimiento.
El significado que tal hecho tuvo en Rosalia s6lo puede comprenderlo ella, so6lo
puede comprenderlo quien ha pasado por una experiencia asi. Ella quiso que
quedara constancia de su experiencia, si puede decirse asi, en el libro Jeronimo
que he mencionado antes y en el posterior dedicado a los otros Jeronimos, a los
otros niflos y a las otras familias afectadas por esta condicion especial que afec-
ta en ocasiones a las personas. El libro no sélo transpira humanitarismo, sino un
verdadero humanismo, es decir no s6lo una preocupacion de sensibilidad por
los demas, sino un ensayo que trata de comprender al ser humano. Por eso creo
que en ese momento tan intimo y tan “intransferible” de nuestra recipiendaria y
en la forma en que ha sabido trasladar lo casi intrasladable a los demas se halla
su extraordinaria grandeza.

Como glosa uno de sus comentaristas, Rosalia cuenta que cuando entendio
las diferencias de Jeronimo acepto dejarlo crecer como él quisiera, sin forzarlo
a aprender lo que no le interesaba. Jeronimo se convirtié en el maestro que
durante 10 meses le mostré a su madre otra perspectiva de la existencia. Le
ensefio a vivir. Esa experiencia que a otros habria derrumbado, a ella la hizo
crecer en sabiduria y en ternura. El dia en que el corazon de Jeronimo dejoé de
latir por complicaciones del sindrome, su madre quiso morir con €l. “Hacer que
mi alma y la suya se perdieran juntas en el viento”, dice nostalgica. Dentro del
cofre blanco, colocé su chinesco favorito, un collar de cuentas rojas, una cruz
que le regalaron y una almohada musical. Quiza el viento habra llevado hasta
alli las notas del “Rin del angelito”, de Violeta Parra, que refiere la muerte de
un nifio, y cuya ultima estrofa parece haber sido escrita para ¢l: “...A donde se
fue su gracia, donde se fue su dulzura, por qué se cae su cuerpo como una fruta
madura. Cuando se muere la carne el alma busca en la altura la explicacion de
su vida cortada con tal premura...”.
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De otro lado, como he mencionado antes también, la Dra. Arteaga se com-
promete con el futuro de su pais cuando accede a formar un ficket electoral
con un politico ecuatoriano denominado Abdala Bucaram. Abdala Bucaram es
un personaje extrafio de la Historia de Ecuador, tremendamente egocéntrico, y
que se manifestaba con una peculiar rudeza en sus intervenciones publicas. La
alianza politica que conduce a la doctora Arteaga a formar equipo con él para la
Presidencia y Vicepresidencia del pais se explica en el deseo de cambio que en
aquel momento, 1996, sentia la sociedad ecuatoriana.

Aquella candidatura mezclaba el populismo de origen roldosista de Abdala
Bucaram, llamado E/ loco, y el republicanismo laico de tintes cristianos de Ro-
salia Arteaga. Los Bucaram y los Roldos habian dado a la politica numerosos
exponentes y tenian una marcada concepcion patrimonial de la misma. Abdala
Bucaram era mal educado y grosero, y atin se recuerdan los irrepetibles insultos
que destinaba al lider social-demdcrata del momento, el mas suave de los cuales
era el de ateo alcohodlico. Rosalia Arteaga era todo lo contrario, serena, mode-
rada, intelectual y respetuosa. Aquella alianza entre el populismo del Loco que
queria romperle el alma a la oligarquia y el republicanismo de la Dra. Arteaga
estaba condenada a no funcionar. No lo hizo. Nunca. Que Bucaram fuera acusa-
do de hasta 56 delitos no ayudo en nada, como facilmente puede comprenderse.
No es posible conciliar los contrarios, sobre todo cuando uno niega el Derecho
y el otro, lo afirma con luminosa brillantez. Rosalia Arteaga encarna, en efecto,
el valor del Derecho como unico sendero hacia la Justicia. Asi era descrita Ar-
teaga por un periodico de Quito tras su eleccion: Arteaga ha representado a la
razon (...) con su imagen de mujer segura, convincente y coherente.

El Gobierno Bucaram fue un desastre, cometio errores notorios y perdio
la confianza de los ciudadanos. La tinica persona en aquel Gobierno que fue
considerada honesta y eficaz fue Rosalia Arteaga Serrano. Por eso, a pesar de
su soledad, a pesar de la falta de dotacion presupuestaria con la que le atacod su
propio Gobierno, sus propios compaiieros, Rosalia Arteaga no fue un satélite
sino un verdadero planeta y en el momento en el que simplemente el pueblo de
Ecuador le retira su confianza a Bucaram, la noche del seis de febrero de 1997,
la Vicepresidenta no duda en asumir mediante su propio decreto la Presidencia
Constitucional del pais, de acuerdo con las previsiones del ordenamiento juri-
dico vigente. La vida de Rosalia Arteaga no volveria a ser la misma después de
una Presidencia que dur6 solo cuatro dias, que asumio por sentido del Derecho
y que abandono por sentido de la responsabilidad.
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Puede parecer una historia rocambolesca y extrafia, pero ha proyectado ha-
cia el futuro la fortaleza de una responsable publica en el momento en el que su
pais se ve abatido por una grave crisis. Ella intenta darle al Gobierno estabili-
dad y obtener la posibilidad de rectificar los errores que el resto de su Gobierno
habia cometido. No pudo conseguirlo.

Rosalia Arteaga es una politica de dificil incardinacion en los esquemas tra-
dicionales. Es cierto que su adscripcion ideoldgica puede describirse, si ella me
lo permite, con el concepto de social-cristianismo, mas alla del concreto PSC
de la época, y que construye su pensamiento politico alrededor del humanismo
cristiano que ha incorporado como elementos indisociables el respeto a la de-
mocracia y la contribucién al progreso social.

La militancia social-cristiana de los primeros afios politicos de Rosalia Ar-
teaga es compatible con un respeto radical al principio de laicidad, concebida
ésta como, si se me permite utilizar mi propia definicidn, la arquitectura espiri-
tual de una sociedad libre y de una sociedad madura. Por este motivo uno de los
grandes combates de Rosalia Arteaga fue contra el clericalismo que pretendia
imponer la educacion confesional catdlica en las escuelas de su pais. Rosalia
Arteaga desde su responsabilidad politica se opuso porque concebia, con la
Constitucion de Ecuador, que la escuela es un espacio ciudadano para todos
que no debe verse cercenado por la segregacion en comunidades de creyentes
en una u otra fe, o de no creyentes, sino que debe ser un espacio unificador en
el que los nifios aprendan en la escuela, de un lado el ejercicio de los derechos
y el cumplimiento de los deberes, y de otro, los multiples matices de aproxi-
macioén al conocimiento que seran los fundamentos de su emancipacion y de
su construccidon como personas. En aquel posicionamiento valiente y claro de
Rosalia Arteaga contra la voluntad mayoritaria de su Gobierno y de los poderes
facticos de su pais, en el que abandon6 el Ministerio de Educacion, una rara
muestra de coherencia politica, se descubre a la republicana convencida que,
al margen de las convicciones que pudiera tener sobre cuestiones concretas,
aspiraba a ofrecer al conjunto de su pais una forma de convivencia en el respeto
a la pluralidad.

Precisamente, su interiorizacion y su exteriorizacion del respeto, del res-
peto ciudadano, del respeto civico, del respeto politico, es la que le permite
no vacilar la noche en la que asumi6 la Presidencia Constitucional de su pais.
Son las convicciones republicanas de Rosalia Arteaga, en el mejor sentido de
este término, aquél que quiere construir una Ciudad con mayusculas, las que le
otorgan la fuerza de firmar un decreto de aquella trascendencia y de vivir una
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semana como la que vivio al servicio de su pais y no pensando en sus propios
intereses. Una mujer de principios, en suma, al defender el principio de laicidad
y el principio democratico.

La Dra. Arteaga honra hoy a la Academia, a la Real Academia Europea de
Doctores, con su ingreso en la misma, en la condicion cenital de miembro de
honory todos y cada uno de nosotros, sus nuevos compaifieros, en esta Acade-
mia con vocacion catalana, espafiola, europea y universal, sentimos en nuestro
interior que algo se remueve cuando nos inclinamos ante la valentia en defensa
de los principios, cuando expresamos nuestra admiracién ante una trayectoria
intachable y cuando empezamos a poder compartir la labor cientifica de pasado,
del presente y del futuro de una personalidad eminente de quien estoy conven-
cido vamos a poder aprender muchas cosas.

Sefialaba un periodista hace cuatro afios que Rosalia Arteaga ni se volveria
a casar ni aceptaria de nuevo someterse a la disciplina de un partido politico.
Ni siquiera, afiado, a uno que fundara ella aunque tuviera el bello nombre del
que creo en su dia, Movimiento Independiente para una Republica Auténtica.
Ambas decisiones destacan su indomito caracter de mujer libre.

Sefior Presidente de la Academia, distinguidos Académicos, presentes hoy
en esta concurridisima sesion plenaria de nuestra Corporacidon, compartamos el

gozo de que se siente entre nosotros la Doctora Rosalia Arteaga Serrano.

He dicho,

ooo
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PENSAR Y CONSTRUIR LA UNIVERSIDAD DEL SIGLO XXI
Universidad, Ciencia, Academia, Internacionalizacion

Dra. Rosalia Arteaga Serrano

Ex—Presidenta y Vicepresidenta de la Republica del Ecuador.
Ex-Secretaria General de la Organizacion del Tratado de Cooperacion Amazonica (OTCA)
Member board of Trustees Bibliotheca Alexandrina. Presidenta Consejo Asesor Fundacion
para la Integracion y Desarrollo de América Latina (FIDAL).

Es tarea complicada pensar con vision de futuro, en el como se construye o
se esta construyendo la universidad del siglo XXI y tal vez también sentar algu-
nas bases de lo que sera la universidad mas alla de este siglo, es decir tener una
vision prospectiva de su desarrollo, sin embargo vamos a intentarlo, tomando
como puntos de partida la importancia de la ciencia y la internacionalizacion.

La universidad, que en su mas originaria acepcion tiene la misma etimo-
logia que universal y que universo, parte de la idea del Uno, de la unidad, de
una especie de colectivo que tiene metas comunes; nacio con los maestros y los
alumnos y tratd de convertirse, desde las primeras existentes, en una especie de
faro del conocimiento.

Aquellas primeras universidades que registra la historia, y que poseen tal
denominacidn, nos remontan a nombres tan evocadores como Bolonia, Oxford,
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Paris, Modena, Cambridge, Palencia, Salamanca, Napoles, Toulouse, Vallado-
lid Murcia, Coimbra, Lérida, Perugia, Gothenburg, Upsala ., Pero que también
nos traen los vientos de esas primeras academias en las que los sabios griegos,
en el Atica o en el Peloponeso, seguidos de sus discipulos, extraian el conoci-
miento en base a preguntas y respuestas, e inclusive los pasos sonoros de los
grandes maestros en la famosa y todavia vigente biblioteca de Alejandria, o
también la rigurosidad con la que los maestros impartian sus conocimientos en
las culturas orientales de las que indudablemente bebieron los sabios de Grecia
y de Roma, que aparecen como los ancestros mas claros de lo que considera-
mos civilizacidén occidental.

Tampoco, en este vertiginoso recuento, podemos dejar de mencionar a las pri-
meras universidades creadas en el Nuevo Mundo, y que tan importante rol cumplie-
ron en América: San Marcos, Santo Tomas de Aquino, Autonoma de Santo Domin-
go, la de Cordova, la de Chuquisaca, la San Carlos de Guatemala, la de México, y
después el Boston College, el MIT, Stanford, y tantas otras en el mundo entero.

Las universidades, que se ubicaron en los claustros, y surgieron a veces
como extensiones de los grandes museos y bibliotecas, han ido evolucionando
y cambiando con el tiempo, sin perder su originaria vocacion; tienen, sobre
todo en las ultimas décadas, una serie de elementos que no pueden dejarse de
lado cuando se trata de hacer una especie de vision prospectiva de la misma.

Nos referimos al avance de las nuevas tecnologias, al desarrollo inusitado
del mundo de las comunicaciones, y la forma en la que se hace investigacion,
tanto la bibliografica como la de campo. Todo ello ha implicado una nueva
visidn, asi como ha exigido nuevas competencias por parte de profesores y de
alumnos.

Los nuevos analfabetismos tienen que ver con el uso o no de esas tec-
nologias, con el conocimiento o ignorancia de innovaciones que se popularizan
de forma tan inmediata que el nivel de obsolescencia de los equipos es vertig-
inoso. Tanto, que incluso la compatibilidad de nuevos softwares y de aparatos
e instalaciones que toman en cuenta la facilidad que se les da a los usuarios,
hacen que equipos que no tienen ni un afio de uso deban ser practicamente
descartados.

La Universidad, como esa sumatoria de facultades, que dan grados académ-

icos, tiene, desde un comienzo, otros aspectos que le son también fundamen-
tales y esenciales, diriamos que consustanciales.
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En primer lugar, la vinculacion con la ciencia y en segundo lugar, su vo-
cacion internacionalista.

Para demostrar estas dos aseveraciones, haremos un somero analisis que
debe hundir sus raices en la propia historia de la universidad, sabiéndose que
otra de las caracteristicas de la universidad han sido sus procesos de autocritica
o asimilacion de juicios de valor que desde los diferentes d&mbitos se le han
hecho, exigiendo una especie de “ponerse al dia”, en términos de mas vincu-
lacion con la ciencia, o con la empresa, o supresion de cierto tipo de estudios
como el latin, por considerarlo inutil. Desde luego, ya en periodos iniciales
y mas aun con el correr de los tiempos, también se acuso6 a la universidad de
elitista. Y ciertamente lo era, como nos lo demuestran los porcentajes y las es-
tadisticas en cuanto a nimero de alumnos, sectores de procedencia, vinculacion
con otros campos de actividad.

Claro que hay diferencias entre las universidades medievales, aquellas que
surgen al amparo de claustros y monasterios, en las que la égida de la Iglesia
tiene una singular importancia; pero esa vinculacion con el conocimiento, con
los saberes, le es consustancial. En los claustros se refugia el conocimiento y se
guardan los libros como tesoros que no estan al alcance de todos.

La primera universidad que crea una catedra de investigacion es la de Cam-
bridge en 1794, y luego son varias las universidades que, sobre todo en Europa
y en los Estados Unidos, estdn cada vez mds conscientes de la necesidad de
que los centros de educacion superior, ademas de ensefiar conocimientos pre-
viamente acumulados, se dediquen a la investigacion. Todavia hoy en dia se
discute el rol de las universidades y el énfasis que deben tener, sea en docencia
0 en investigacion, o combinar estas dos vertientes.

Las universidades han atraido a los pensadores, a los cientificos, como lo
demuestra la gran cantidad de ganadores de premios Nobel que dictan clases
en las mismas, o quienes de alguna manera estan vinculados a estos centros de
educacion superior.

Las universidades norteamericanas son las que concentran la mayor can-
tidad de premios Nobel, no solamente de sus propios connacionales sino pro-
fesionales de otras nacionalidades que han sido atraidos por las enormes posi-
bilidades de crear grupos de investigacion y estudio y encontrar un ambiente
adecuado para seguir con sus avances y aportes a la ciencia, a la tecnologia, a
la investigacion.
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Surgen las universidades o escuelas politécnicas durante el siglo XVIII y
se hacen mas comunes después de la segunda guerra mundial. Se entiende por
Universidad Politécnica la que abarca diversidad de ciencias y de técnicas, y
aunque algunos no lo consideran asi, lo politécnico incluye también las artes.

El énfasis en este tipo de universidades es en el aprendizaje de conocimien-
tos, en la puesta en practica de esos conocimientos y también, en muchas de
ellas, la investigacion juega un rol fundamental.

En los tiempos actuales, nuevos polos de eficiencia universitaria se estan
posicionando, sobre todo en el Asia: Japén, China, Corea, Taiwan; en cuanto
a América Latina, a pesar del auge de la educacion superior, todavia no logra
rebasar las metas y colocarse en posiciones de liderazgo. Solo muy pocas uni-
versidades aparecen en rankings de universidades internacionales de prestigio,
y aun asi no en los primeros lugares, como la Universidad de Sao Paulo, la de
Buenos Aires o la Autébnoma de México.

Universidades de Canada y Australia han empezado a emerger con gran
visibilidad, sobre todo en cierto tipo de carreras.

La necesidad de una permanente actualizacion y de poseer cada vez un
mayor numero de competencias, vuelve imperativa una nueva vision de las
universidades, que ofrecen educacion continua y renovaciones constantes en su
curricula de estudios y enfoque de carreras y de profesionales.

Los estudiantes de las carreras y disciplinas universitarias esperan mucho
de su ingreso a las universidades y de la consecucion de sus diplomas, sean
éstos de pregrado, de magisters, de doctorados o PHD; quieren, como ha sido
una especie de tradicion en las décadas anteriores, obtener ascensos sociales y
econdémicos que les proporcionan esos titulos bajo el brazo que acreditan sus
carreras.

A pesar de las crisis econdmicas periodicas, y sobre todo la tltima que tuvo
su origen en las burbujas inmobiliarias y en los malos manejos gubernamen-
tales y empresariales a nivel global, el tener una carrera universitaria, cursos de
especializacion, diplomaturas, significa mas que esperanza, ciertas certezas de
éxito profesional, de ahi la importancia de las universidades.

Debemos también pensar que esta postmodernidad en la que vivimos,
conocida por algunos como José Antonio Marina, como ultra modernidad o
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contemporaneidad que se construye, es mucho méas demandante en términos
de encontrar soluciones para los desafios cada vez mas importantes, fantasti-
cos y hasta aterradores que se nos presentan, con renovadas incertidumbres
sobre el futuro de la humanidad, por efectos de la sobrepoblacion, que han
hecho resucitar las teorias y los miedos del viejo Thomas Robert Malthus,
el clérigo anglicano britanico, cuyo ensayo sobre la poblacion mundial as-
ombré y angustié al mundo; asi como también la preocupacion por el medio
ambiente, el cambio climatico, la ecologia, término acufiado por el informe
Brundtland en 1987, “Nuestro Futuro Comtn” y popularizado en la Cumbre
de Rio de 1992, una de las Cumbres de la Tierra, organizada por Naciones
Unidas; el exceso de basura; los problemas econémicos; el hambre en el mun-
do; los temas de la ética que van desde una moral individual hasta una moral
colectiva y una serie de otras incertidumbres y alternativas que caracterizan
la vida del ser humano de hoy, que no ha podido salir de la pobreza ni dejar
de lado la corrupcidn en una combinacion explosiva que no sabemos cuando
puede explotar a escala planetaria.

Los pueblos y los gobiernos demandan a las universidades mas respuestas.
La nueva tendencia es construir ciudades del conocimiento que vayan a la par
de las universidades, tratando de encontrar esas salidas a los cuellos de botella
que nos rodean por todos lados.

En este sentido, vale la pena indicar que la experiencia demuestra que esas
ciudades del conocimiento pueden ser exitosas si se asientan en una especie
de tripode constituido por la iniciativa publica, con marcos legales y recursos
adecuados, la universidad como centro del conocimiento y de su propagacion
y el sector privado que es el que establece los mecanismos de demanda indis-
pensables que alimenten y financien las investigaciones y los descubrimientos
cientificos, tecnoldgicos, de innovacion.

Las demandas de la sociedad a la ciencia, deben interpretarse como las
demandas de la sociedad a la universidad, de ahi su importancia. Como dar
respuesta a la necesidad de produccion de mayor cantidad de alimentos?. Como
responder a los requerimientos de nuevos combustibles, no los derivados de los
fosiles, y que al mismo tiempo sean baratos, asequibles, no contaminantes, no
depredadores?. Como solucionar la ineficiencia de los sistemas de transporte
que abarrotan las ciudades y las vuelven intransitables?. Dénde hallaremos la
cura para el cancer, el VIH y también de las enfermedades que aun no aparecen
sobre la faz de la tierra?. Coémo superar la inequidad?. Cémo evitar que los
polos se deslian y suba el nivel de todos los mares y los océanos?. Un ciimulo
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de éstas y otras preguntas de las que los componentes éticos no estan aislados,
esperan la respuesta de la Academia.

La importancia de la investigacion, de los avances cientificos, es parte del de-
ber ser de esa Universidad que necesita estar siempre en constante construccion.

El siglo XXI, este Tercer Milenio en el que nos desenvolvemos, esta lleno
de los mas grandes desafios, muchos de los cuales tienen que ver con la super-
vivencia misma de este planeta y sobre todo de los seres humanos, expuestos,
como lo diria el gedgrafo norteamericano Jared Dimond en su aterrador y es-
clarecedor “Colapso”, a una condicién de aislamiento semejante a la que sufri-
eron los primitivos pobladores de la isla de Pascua, la mitica Rapa Nui, perdida
en el Pacifico, parte de la Polinesia, ahora politicamente dependiente de Chile,
que consumio todos sus recursos naturales y a quienes su condicion de aislami-
ento les imposibilitd contactos que les ayudaran en su sobrevivencia, por lo que
la civilizacion se extinguio.

La tierra entera aparece en un estado de aislamiento similar al que tiene
una isla en medio del océano, sujeta a los mismos peligros en caso de consumo
o extincion de sus recursos naturales y sin recibir ningun auxilio del exterior,
como nos encontramos ahora nosotros en el espacio, en la vastedad del mundo
exterior, ya que ni siquiera la carrera por la conquista del espacio ha traido in-
formacion sobre vida en otros planetas, en otras galaxias, en otras dimensiones,
por lo que no podemos dejar de advertir que estamos solos y que tendremos
que salir del atolladero en el que estamos metidos, por nuestros propios medios.

Si no es posible tener apoyo del exterior, si consumimos todo lo que ten-
emos en esta especie de fiebre consumista que parece se ha apoderado de la
humanidad entera, la respuesta nos la tienen que dar los investigadores, no solo
a nivel de diagndstico, sino sobre todo a nivel de soluciones.

Sabemos ya, que algunas de esas respuestas se han dado, aunque no gocen
de la general aceptacion, unas de ellas basadas en la famosa revolucion verde
propiciada por la FAO en décadas anteriores y que ha tenido exégetas y criticos
de los més diversos, otras se perfilan con la modificacion genética, o con los
mas aventurados avances de la geoingenieria.

En todo caso, el papel de la Universidad y de la Academia aparece como

fundamental, inclusive porque debe constituirse también en una especie de res-
erva moral de la humanidad.
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El conocimiento cientifico debe estar en la clispide del deber ser de las uni-
versidades, la creatividad, la forma de innovar, que de ninguna manera puede
estar divorciada de la actividad artistica, de las mas nobles actividades del ser
humano, de las tradicionales artes consideradas como bellas artes: musica, dan-
za, literatura, pintura arquitectura, escultura, cine, a las que podriamos ahora
afiadir las artes del disefio. Un excelente ejemplo que podemos mencionar en
este sentido de aunar ciencia y arte, es la experiencia que esta acumulando la
moderna universidad de Aalto en Finlandia.

El segundo punto al que queriamos hacer referencia, es el que tiene que
ver con la Internacionalizaciéon de la Universidad en este siglo XXI, y tam-
bién a comprobar que en la esencia de las universidades, desde las primeras
creadas bajo este nombre o las otras que tuvieron diferentes denominaciones
pero tenian el espiritu que hemos descrito, existid, como existe todavia, ese
afan de universalidad, es decir de convocatoria a los mas diversos sectores y de
necesidad de intercambio que ha enriquecido desde siempre al conocimiento.

Claro estd que este afan de internacionalizar a las universidades, se siente
mas ahora, en los tiempos de la globalizacion en los que vivimos, sistema que
existe pese a sus detractores y que es facilmente comprobable si es que nos
atenemos a una vision de la ciencia en la que juega un rol importante la comu-
nicacion, el medio ambiente y la economia.

En efecto, si bien la globalizacion no es un fendmeno tan reciente, baste re-
cordar al famoso teérico de la mundializacion, el padre de la sociologia francesa
Alain Touraine, quien decia que un buen ejemplo de mundializacion lo tuvimos
durante las épocas Victoriana e Isabelina, cuando los navios ingleses surcaban
todos los mares, sin necesidad de visas ni permisos, y las mercancias fluian.
Decia, si bien no es un fendémeno tan reciente, cada vez mas se va haciendo
conciencia de que vivimos en la famosa aldea global de Marshall Mcluhan, en
la que estamos intercomunicados, -los satélites marcaron la diferencia- en las
que nos relacionamos, en la que sabemos que nuestras actuaciones pueden tener
un eco en el otro extremo del globo terraqueo.

Desde el punto de vista econdomico, cada vez es mas evidente la interre-
lacion de las economias en el mundo, sin distingo de si éstas son pequeias
0 macro, inclusive las mas grandes potencias dependen para su subsistencia
de los otros paises, como podemos comprobarlo cuando escudrifiamos en las
cuentas y balanzas comerciales de los Estados Unidos de Norteamérica, de Chi-
na, de Alemania, de Japon, del Reino Unido, de Rusia, de Brasil y también de la
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Unién Europea, o en las mas modestas de Ecuador, de Bolivia, de Costa Rica,
de Polonia.

China no vive sin la soya, el acero, el petroleo, el trigo, que le proporcionan
los otros. La deuda de los Estados Unidos reposa a su vez en manos chinas.

Cuando quiebra un banco en Espaiia, Italia o Grecia, sus repercusiones se
sienten en otros lugares. Cuando suben los precios del petréleo el mundo tiem-
bla. Y asi, los ejemplos podrian multiplicarse casi hasta el infinito.

De otra parte, el avance de la ciencia y sobre todo de la comunicacion, hace
que los inventos se distribuyan de forma casi magica en todos los rincones del
orbe. Podemos comunicarnos en tiempo real de uno al otro extremo del planeta.
Vemos los espectaculos en el mismo momento en que €stos se realizan, no im-
porta en qué escenarios acontezcan. Hablamos por teléfono o por skype, reimos
con quien esta al otro lado del mundo en el facebook o en twiter. Hacemos
negocios a través de la banca virtual, conocemos a otros profesionales teniendo
como herramienta linkedin; ya no consultamos las bibliotecas y enciclopedias
en fisico, porque las tenemos al final de la palma de nuestra mano, o mejor
dicho, de nuestros dedos, porque wikipedia nos entera de los diferentes temas,
porque hasta la mas clasica de todas las enciclopedias en el mundo, la Britanica
también estd ya solamente en linea y dejo su vieja y preciada presencia entre
los libros impresos.

Finalmente, cuando abordamos lo ambiental, la preocupacion por nuestro
entorno, por lo que nos rodea y forma parte de la cotidianeidad de muchos,
debemos coincidir en que hacemos parte de la misma embarcacion, es decir
estamos todos juntos en este planeta tierra. Hay constancias por doquier: Si
se descongelan los polos, todos los océanos y mares subirdn en su caudal,
poniendo en serio riesgo todos los territorios riberefos; el calentamiento de las
aguas hara que huracanes, tsunamis y tifones sean cada vez mas frecuentes y
mas estrepitosos y de mas largo alcance. Si alguien tala un pedazo del bosque
amazoénico, explota una bomba en el lejano Pacifico Sur, si se muestra des-
considerado con su ambiente, seran los paises en los mas distantes lugares el
planeta los que sufran. Si el agua es contaminada por mercurio en un rio andino
0 amazoénico, las consecuencias pueden sentirse en las costas norteamericanas
0 europeas bafiadas por el Atlantico.
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Las pruebas fehacientes de la globalizacion estan por todo lado.

Sin embargo de ello, nunca como ahora se han agitado los localismos, el
amor por lo que es el terrufio, el espacio donde nacimos; el querer defender
las costumbres, la cultura, la religion, lo étnico, en unas conjugaciones que
debemos considerar locales, algunas de ellas llevadas hasta el extremo de la in-
tolerancia, que no nos permite ver aquello que estd mas alla de nuestras narices
y que provoca enfrentamientos basados casi siempre en el irrespeto, el descono-
cimiento de los valores de los otros, de la riqueza de la diversidad.

Siendo términos aparentemente contrapuestos lo local y lo global, la necesi-
dad y la propuesta es hablar de un mundo “glocal”, en el que no repugne aceptar
las diferencias, en que no juzguemos a los otros bajo parametros unicos, porque
no es uniforme la manera de pensar, y en la que aprovechemos los avances de
la ciencia que parecen hacernos mas facil la vida.

Por ello, cabria pensar que no todo tiempo pasado fue mejor, al contrario,
si actuamos responsablemente, cabra aspirar a un mundo futuro mejor, mas
“glocal”.

Ciudadanos glocales son los que usan la tecnologia en su beneficio, pero
que al mismo tiempo guardan las tradiciones de la tierra, las costumbres fa-
miliares, las formas de hacer las cosas de nuestros coterraneos o de nuestros
abuelos, respetan la diversidad, son tolerantes con la diferencia, son curiosos
respecto de lo que no conocen y su sed de aprender no tiene limites.

Cuénto demoraba un hogar en abastecerse de agua, cuando la mujer debia
preparar la comida? Los traslados desde el interior hasta las grandes capitales,
requerian el dictamen de un testamento previo al viaje, por temor a los tiempos
y a los peligros del camino. El tiempo para el ocio creativo estaba limitado
practicamente a cero.

Los inventos, las creaciones, son los responsables de todas estas mejoras,
pero también, en ocasiones, de la aparicion de problemas, como el agostami-
ento de los suelos por el uso de abonos, de agroquimicos, de fungicidas, de los
cultivos extensivos; como la proliferacion de las armas nucleares por el mal uso
de la fision del atomo; como el abarrotamiento de las calles por los inniumeros
automotores existentes.
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En todo caso, si bien han existido sociedades cerradas al contacto externo,
el ser social del hombre ha hecho que el inter relacionamiento sea posible y
deseable en la mayor parte de las sociedades, ya sea movidos por el afan de
conseguir recursos, de hacer negocios o de ejercer dominio.

Las actividades bancarias, si bien se sitlian en sus inicios en la antigua Mes-
opotamia, en el famoso Templo Rojo de Uruk, con una cierta continuidad en las
Trapezitas griegas, ubicadas en las ciudades portuarias; sin embargo, cuando
hablamos de los antecedentes mas inmediatos, debemos mirar hacia los Paises
Bajos, a Flandes, a Bélgica, a Génova, Florencia y Venecia, donde surgen enti-
dades bancarias, ya se prestaba dinero y los documentos se generalizaron para
responder por esas negociaciones. El flujo de capitales, comenzo6 a recorrer los
centros poblados mas importantes. Los seres humanos también se movieron, y
no nos referiremos aqui a la vocacion trashumante de los primitivos, agrupados
en hordas o en tribus, compelidos a moverse para encontrar comida en base a
la recoleccion, la caceria, la pesca o en bisqueda de proteccion y refugio por
los ataques enemigos, o expulsados por los fendmenos naturales: erupciones
volcanicas, terremotos, sequias, inundaciones, o también por la busqueda de
trabajo y de recursos econdmicos; los ejércitos mercenarios no son patrimonio
de nuestra era, existieron de mucho tiempo atras.

Las guerras santas contribuyeron a la movilizacion de las personas, el
llamado de los cruzados, las convocatorias desde los minaretes, todo ello se
sumo a este afan de moverse.

Las universidades atrajeron a otros pensadores, los centros de estudios se
beneficiaban de la llegada de nuevos conocedores.

Sin embargo, podriamos decir que la actual movilidad de estudiantes uni-
versitarios es uno de los mas importante sintomas de la internacionalizacion
de las universidades, porque no se trata ya de movimientos que, aunque ci-
ertamente importantes, no eran tan frecuentes, de profesores universitarios,
necesitados de interactuar, sino de los alumnos, quienes se acogen a infinidad
de oportunidades que el tiempo actual les ofrece.

La mayor movilidad se registra entre estudiantes de postgrado que requier-
en obtener titulos de tercer y de cuarto nivel, fundamentalmente maestrias y
postgrados, para lo que deben vencer algunos obstaculos como los financieros
y los que tienen que ver con los idiomas requeridos en las universidades de
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destino, asi como las tradiciones y comportamientos familiares. Si bien, el in-
glés, casi que como idioma universal ha facilitado mucha de esta movilidad e
intercambios.

Desde hace algunos afios a esta parte, los gobiernos han creado ciertos es-
timulos para que los mejores estudiantes opten por becas de postgrado.

Es solamente después de la segunda guerra mundial y sobre todo a partir de
la década de los sesenta, cuando las universidades norteamericanas empiezan
a tener un importante namero de estudiantes extranjeros, cosa parecida ocurre
con las universidades europeas, y mas recientemente con las Canadienses y
Australianas.

América Latina ha provisto de estudiantes a los otros continentes, el transi-
to intrarregional ha sido menor, con excepciones debidas a situaciones politicas
o econdmicas, por ejemplo el flujo de estudiantes chilenos a universidades ec-
uatorianas, peruanas, en la década de los ochenta, o la mas reciente concurren-
cia a universidades argentinas por sus costos mas reducidos o inclusive a las
bolivianas que han tratado de asimilar su malla curricular a las brasilefias para
una mayor captacion de estudiantes en areas como medicina u odontologia, por
temas como mayor facilidad de ingreso, menos requisitos y mas bajos costos.

La internacionalizacion de las universidades, debe constar dentro de sus
planes estratégicos, de manera que se avance en programas puntuales referentes
a la consecucion de los objetivos.

Esa internacionalizacion pasa por la firma y ejecucioén de acuerdos entre
universidades, por la ubicacion de areas de cooperacion y envio tanto de do-
centes como de alumnos.

De igual manera las propuestas de grupos de naciones como la Comunidad
Europea con los proyectos Erasmus, Leonardo da Vinci, Visitas de Estudio,
constituyen excelentes oportunidades para jovenes tanto de dentro como de
fuera de la Comunidad.

Hay planes de universidades especificas para recepcion de alumnos.

Hay propuestas de paises respecto a la formacion de su talento humano en
las mejores universidades del mundo.

39



PENSAR Y CONSTRUIR LA UNIVERSIDAD DEL SIGLO XXI

Hay esfuerzos personales de jovenes estudiantes decididos a cursar estudi-
os en universidades fuera de su territorio nacional.

Los beneficios de la internacionalizacion estan a la vista, enriquecen tanto
a los visitantes como a quienes los acogen. Abogan en pro de la tolerancia en
base al conocimiento de la diversidad. Establecen mas facilmente networks
que hacen mas factibles investigaciones y resultados probados en diferentes
realidades.

También optimizan los recursos humanos y ponen al alcance de los jovenes
una mayor cantidad de conocimientos, que si bien tienen ahora la facilidad de
obtenerse con educacion a distancia y las facilidades que brinda el internet,
nada hay tan aleccionador como el contacto humano y el contacto directo con
las realidades diferentes.

El siglo XXI transcurre a una velocidad que permite asimilarla al flujo del
agua corriendo por entre los dedos de las manos extendidas, o tal vez de las
arenas del mar que no permiten ser sujetadas por un tiempo muy largo, tanto
que a veces perdemos el aliento ante el vértigo de lo nuevo a lo que estamos
expuestos cada dia.

En alguna oportunidad asisti a una conversacion acerca del envejecimiento
y caducidad de las universidades y academias frente a las nuevas posibilidades
de acceder al conocimiento. He pensado recurrentemente en lo que escuché,
sin que varie mi conviccion de que la universidad y la academia siempre seran
necesarias, no solamente por el conocimiento en ellas acumulado a través de
sus historias y de lo que sus maestros crean y transmiten cada dia, sino porque
la universidad y la academia estan llamadas a reinventarse cada dia, y para ello,
los instrumentos mas idoneos son la internacionalizacion y la capacidad crea-
dora de sus cientificos, literatos, creadores y artistas.
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Jeronimo
y los otros Jerénimos






Jeronimo






Prélogo

Veinte y dos capitulos, veinte y dos poemas. No son solo
poemas, son pensamientos de una filosofia extraordi-
naria. Son gotas de luz; brillantes, iridiscentes; lagrimas de
amor; pétalos de ternura; amor del mas puro.

Jeronimo es un libro extraordinario. Es cierto que mi
condicién de padre de la autora, de abuelo y médico de Je-
rénimo, no me hacen imparcial, pero si, mas sensibilizado
para tomar de este cofre de ternura, cada una de las joyas
literarias y sentir en mi corazon un torrente de amor.

Este libro debe ser leido por todas las madres de un
nifio especial como Jerénimo, por los padres, por los her-
manos, por los educadores y, desde luego, por los médicos.
El enfoque que Rosalia da, a lo que puede ser su tragedia,
transformandola en una bendicién, puede caer como un
balsamo sobre el corazén de los que sufren por tener un
“nifo especial”. Ella descubre una nueva dimension de la
vida, y cuando dice: “Contigo aprenderé muchas cosas, a
apreciar cada minuto y cada hora en que te tengo, a sabo-
rear tus sonrisas y guardarlas en mi mente, a pensar que las
rosas no son casuales, sino que alguien dirige el deshacerse
de los haces de luz en tu cabeza, el apareo de los péjaros, el
sonido de la hierba que crece”; o cuando exclama: “pienso
que estds destinado para nosotros, para ser el centro de
nuestro hogar, el vinculo de unién irresistible, el maestro
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que nos ensenara a no preocuparnos por nimiedades sin
sentido, el que hara frenar nuestro correr precipitado por
la vida y por sus realizaciones”; formula una nueva filosofia
de vida, transformando en dicha y en paz, lo que suele ser
considerado como desgracia.

El sindrome de Down se presenta, por lo menos, en un
caso por cada cien nacidos vivos; es decir, que millones de
madres, millones de padres, cada afio se enfrentan a una
realidad para la que no estan preparados. Jeronimo es un
libro que puede ayudar a todos; puede ser un bafno de dul-
zura, una fuente de ternura, que podria cambiar el sentido
de millones de vidas.

Moisés Arteaga LLozano



RosALIA ARTEAGA SERRANO

iento sus movimientos en mi cuerpo, con mis manos toco las
S pequenas protuberancias que hacen a la piel de mi vientre
tensarse mas y mas, y trato de hacer a fuerzas de caricias, que
retire ese pequeno codo o piececito inquieto. Le siento vivir, le
sé hermoso, le imagino fuerte, intranquilo por salir a reunirse
con nosotros que le esperamos con gran ilusion.

Otra vez mis manos acarician mi redondeado vientre
y tratan de adivinar su rostro y sus facciones. Con los ojos
cerrados me parece sentir el roce de su pelo o de su lengua
buscando ansioso el pezén caliente, el seno tibio.

No tengo ningtin temor, me siento al borde de la cama
o con la cabeza y la espalda apoyadas en la almohada; le
imagino, y los meses se desgranan, los dias y las horas van
transformandose en pasado, acercandose una vez mas, ha-
ciendo que vaya creciendo y tomando los rasgos que la na-
turaleza y la herencia le tienen destinados: el color de los
ojos y del pelo, la suavidad de la piel, la linea de la boca, el
perfil de la nariz.

Cierro los 0jos y ya casi puedo acariciar su cabecita que
se insinda en mi vientre.

Me parece que los momentos le acercan; que en esta
noche quiere poner fin a su encierro; que en la madrugada
su cabecita inquieta quiere asomarse, salir, con movimien-
tos necesariamente bruscos, reshalar y caer entre las manos
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expertas del médico que le recibe, entre las manos amoro-
sas de su abuela que le espera.

Has nacido, Jerénimo... Te llamaré asi, tu seras Jerd-
nimo. Lanzas un chillido agudo que mis oidos se deleitan
en captar. Estoy cansada, el esfuerzo, el trabajo de respi-
rar conscientemente, de no tensar las manos, de imaginar
como serd, el de evitar con mi mente que los dolores sean
extremos me han dejado tendida, sin 4&nimos para levantar
la cabeza o para tantear mi abdomen, que se ha queda-
do como una bolsa vacia y arrugada, como una cascara
que ha arrojado ya su nuez, su entraia, ese ser que quiero
ver, al que el cansancio no me impide extender la mirada,
e insistir con voz jadeante, cual si procediera de mas alla
de las cuerdas vocales, que me lo traigan, que acerquen
ese cuerpecito morado, a ese ser de 0jos que se vislumbran
grandes, pero que permanecen encerrados; acaricio las ma-
nitos arrugadas, veo sus uilas lividas, su cuerpo gordezuelo
y pido que lo envuelvan; tiene frio, la madrugada produce
un lagrimeo en los ojos y la nariz se humedece en la atmos-
fera helada de una sala de partos.
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o puedo dormir. Me siento extraordinariamente bien;

he dejado de sentir las contracciones dolorosas; tengo
ami hijo acurrucado en la cuna y oigo su respiracién. Pedro
dormita y a otros ratos contesta mi charla incesante, mis
planes para Jerénimo, mi relato de la experiencia vital, del
hecho maravilloso que se repite, pero que jamas es el mismo,
que parece que fuera unico, de traer al mundo un hijo.

Y este hijo, este Jeronimo sonador dulce en sus recuer-
do del claustro, sali6 recién de ese liquido especial que lo
envolvia y se separd hace apenas minutos y horas del cor-
don que lo ligaba a mi cuerpo; duerme placido; quiero creer
que duerme placido, que ninguna angustia aprisiona ese
pecho movido a compas, que a veces se agita como demos-
trando que vive y que vive para mi.

Apenas me atrevo a descorrer el tul para echarle una
mirada, para observar su carita y las manos enguantadas
sobre la sdbana.

Las luces van haciéndose en la habitacion; descubro
que la clinica también tiene arboles con pajaros que anidan
en sus ramas y cantan como los besos en mis mejillas. Sus
gorjeos alegres suenan como una bienvenida a mi hijo, y
soy feliz, me exalto; no es una felicidad tranquila, tiene que
volcarse hacia afuera.
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Con cuidado, tratando de no despertar al esposo que
descansa luego de la tension y de la lucha en la sala de
espera; de no sobresaltar a mi hijo, me levanto, despacio,
sin forzar a ese cuerpo que ha trabajado y ha obtenido su
premio; las persianas de las ventanas estan bajas, espio y
veo al Sol dejando sus escondites nocturnos y elevandose,
en medio de las tonalidades suaves que irradian de él, hacia
el centro donde debe brillar.

Me quedo contemplandolo, oyendo los gorjeos emiti-
dos por los gorriones, sintiendo la calidez que me invade, y
la emocién hace a las lagrimas encontrar su camino y ele-
varse hasta mis ojos, para resbhalar despacito y caer en mis
manos aferradas a los maderos de la ventana.
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eben sacar las flores de la habitacién. Jerénimo esta
D cardeno y parece no respirar bien.

Se suceden los examenes, duerme en la incubadora,
deja vacio este cuarto de clinica, siente las miradas con-
templandolo con admiracién o con lastima al través de los
cristales. jTe ves tan indefenso con el pafial blanco y tu
camisa azul!

Son horas de angustia, en que las dudas se insindan,
pero que la ciencia no confirma; él esta bien, nos dicen y
sentimos el pecho ensancharse y que todo el aire contenido
se escapa para dejarnos tranquilos. El est4 en casa ahora,
duerme mucho, le fascina juguetear con el seno caliente que
succiona avido, sonrie, le gusta sentir el contacto de mi piel
cerca de la suya.

C“}.@
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IV

ano siento miedo; a veces un poco de inquietud cuando

duerme demasiado, cuando contemplo el arco que forma
su cabecita con el cuello o sus manos pequenitas.

Siempre esta caliente. Le gusta que le bafien y que el
agua le recorra el cuerpo y le cause cosquillas con sus gotas.
Me gusta Jeronimo: hay una especial dulzura en su mirada,
en su sonrisa, en el brillo de sus ojos placidos. Le saco al
sol y agita los pies y los brazos. Este cuerpo sonrosado ha
decidido ser sano, no dejarse amilanar por las sospechas. Se
adormece en mis brazos; rie cuando le hago cosquilla en los
codos o en las palmas de las manos; su color sonrosado me
dice que esta bien.
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Vv

€ que es un angel; le gusta sonreir y dejar que le abracen;
Ssu padre le mordisquea la oreja, yo le canto canciones
que repito una y otra vez, pero a €l no le cansan; siente un
placer especial con la musica; se queda muy quieto cuando
coloco cajas musicales a su alrededor o cuando dejo que
oiga muy suaves canciones para contemplar su alegria o
los ligeros estremecimientos que lo sacuden, demostrando
su agrado y felicidad.

Asi es Jerénimo, mi angel especial, este ser delicado,
amante de la musica, de las caricias, de los rayos del Sol,
y del agua reshbalando por su cuerpo, Asi es mi hijo al que
me une no solo un amor maternal, sino un algo especial,
un sentido de proteccién mutua. Nada puede pasarnos si
él esta con nosotros, este espiritu pequenito que ha querido
asomarse a nuestro hogar, este enviado del cielo que se sabe
bien recibido aunque no pueda sentarse a tiempo o brillar
en la escuela.

Planeamos la vida familiar en torno a él: necesita pro-
teccion y carifio mas que ningun otro; pero Jerénimo sabra,
€N Su inocencia perenne, recompensarnos con un carino se-
mejante, con una ternura sin limites que atisbo en su carita
de ojos rasgados, en su cabecita de cabello lacio y rebelde,
en su exquisita sensibilidad por la musica y por las caricias.
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Vi

contemplo un jardin o un cielo azul y pienso que siempre
podrés disfrutarlos sin preocupaciones.

Jerénimo: oigo decir a las madres que sus hijos sacan
buenas calificaciones, que progresan dia a dia, que luego
seran personas importantes, y sonrio. Te he aceptado como
eres, después de la sorpresa, de la angustia, del creer que
el mundo se acaba y que nada tiene sentido; he compren-
dido: eres un nifio especial, nacido para ser querido y ro-
deado de atencién.

Jerénimo: amaras a los pajaros, no tramaras ninguna
diablura, querras permanecer siempre asido a mi falda o
de la mano de tu padre y pienso que estas destinado para
nosotros, para ser el centro de nuestro hogar, el vinculo de
union irresistible, el maestro que nos ensefiara a no pre-
ocuparnos por nimiedades sin sentido, el que hara frenar
nuestro correr precipitado por la vida y sus realizaciones.
Jerénimo: eres nuestro y te queremos; despiertas las sonri-
sas y las lagrimas en los abuelos y en las tias, en todo el que
sabe de tu condicién de angel, en el que cree en ti como en
un regalo de Dios, en el que piensa que tu sonrisa vale mas
que muchos triunfos que se borran con el paso de los dias.

No olvido tu sonrisa Jerénimo, la tengo presente en mi
mirada: las comisuras de tu boca se distienden con tanta

J erénimo: miro una escuela y sé que no podras ir a ella,
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ternura y tanta gracia que, a veces, toco tus labios con los
dedos y hago descansar mis mejillas entre ellos para sentir
el roce calido, la ternura palpitante, esa ansia de comunica-
cién que en ti anida.

Jerénimo, eres mio mas que ningun otro hijo que la
vida pueda regalarme; me necesitas y yo a ti. Pedro Fran-
cisco crecerd, dejara de depender de mi y de mis cuidados,
pero tu seras siempre el compariero alegre, el angelito em-
pefioso en aparecer limitado para probar a las gentes, no
obstante poseer en el fondo de tus ojos una chispita travie-
sa, que a veces ilumina cuando se siente aceptado y com-
prendido, o se apaga desilusionada cuando alguien cree
que debe compadecerlo o lo piensa como obstaculo para
sus padres y hermano.

Jerénimo, tu alegria tranquila me acompana; contigo
todo es mas hermoso, mas diafano y puro. Gracias por de-
jar que te quiera, por acurrucarte en mi seno, por permitir
que te cubra de caricias y besos.
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VI

ay dias en que pongo todas las cajitas musicales de

la casa alrededor de su cuna, y es cuando mas feliz le
veo, cuando sonrie con mas ganas y hasta deja oir gritos de
satisfaccion y pequenas carcajadas.

Le miro, me rio también; el abuelo acude y comparte
mi alegria; él me ha ensefiado a entenderle; Pedro juega
contigo en la cama y tus dedos se enredan en sus cabellos;
te canta canciones de marinos y soldados, te acaricia sua-
vemente la cabeza.

Pedro quiere comprarle gallinas que pongan huevos
tibios que aprendera a recoger y palomas que coman en
sus manos para que pueda conversar con ellas. Yo quiero
comprarle cometas a que vea céomo el hilo se le escapa
entre los dedos y se lleva ese pedazo de papel coloreado
hacia las nubes.

Tiene una cara dulce, con hoyuelos sonrosados, con en-
cias que se muestran en su rostro permanentemente alegre;
hay brillo en sus ojos.

Sus manos han aprendido a sostener mis dedos, a tratar
de retenerlos un momento mas, como buscando proteccién;
son calientes, de unas delicadas, extremadamente expresi-
vas; cada vez que pienso en ellas y en cémo me acarician
el rostro, me siento trasportada a un mundo de dulzura, de
ternura infinitas.
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Digo su nombre una y otra vez y sus ojos me buscan
intentando levantar la cabeza pero se le cae despacito sobre
las almohadas.

Jerénimo tienes lindos los labios, tan delgados, y las
cejas en las que a veces el sudor deja gotitas brillantes.

Le gusta comer, prefiere los dulces y la leche tibia; su
lengua sonrosada y puntiaguda se deleita y hace ruidos de
satisfaccion cuando le acomodo y sostengo entre los brazos
para hacer que la comida le sepa mejor.

Jerénimo, mi angel especial, vas a hacerme feliz; conti-
go aprenderé muchas cosas: a apreciar cada minuto y cada
hora en que te tengo, a saborear tus sonrisas y guardarlas
en mi mente, a pesar que las rosas no son casuales sino que
alguien dirige el deshacerse de los haces de luz en tu cabe-
za, el apareo de los pajaros, el sonido de la hierba que crece.
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VIl

e han regalo un disco de canciones infantiles; le gusta

la musica. Mientras mas le rodeo de cajitas musicales,
mas excitacién y emocion veo en sus 0jos y en su sonrisa.
Pedro Francisco salta y brinca y quiere bailar y mete mucho
ruido; le sigue con su mirada risuena. Yo le digo que es el
hermano mayor y que debe cuidar a este nifio eterno que es
su hermano, a este angelito regalado por el cielo, que va a
necesitar mucha comprension y cariio.

Pedro Francisco todavia no puede entenderme, pero en
él se ha hecho natural acariciar la frente de Jerénimo, de
Jeromin como a €l le gusta llamarle, y agita las sonajas y
trata de manejar la cuerda de las cajas de musica, de bailar
a su alrededor haciendo todos los chistes que sabe. Jeréni-
mo lo ve y esconde las manos, como queriendo demostrar
que él siente y aprecia ese carifo.

La musica suena: los animales juegan en el bosque, pro-
ducen sus sonidos peculiares; los ritmos son suaves 0 Sonoros
y mi hijo se transporta a regiones a las que no puedo seguir-
le; es feliz y a mi me hace feliz; estd tendido en la alfombra
o en su corral abrazando un collar de cuentas rojas que se
ha convertido en su juguete favorito; el roce liso de las bolas
transparentes y brillantes le causa una sensacién de goce, de
placer verdadero, al igual que cuando hacemos danzar ese
collar delante de sus ojos y la luz de la lampara le arranca
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lucecitas brillantes atrayendo sus miradas, que no se cansan
de contemplar y de oir el ligero tintineo que producen.

Tiene en sus manos un poder especial; tantea mi cara
como un roce tan suave como las hojas de los eucaliptos,
que me producen cosquilleos en los 0jos y no sé si son de 1a-
grimas o de risas; le gusta aferrarse a mi brazo, a mis dedos,
o abrir ampliamente sus pequefas manitos para dejar que
se posen sobre el pecho o que froten ligeramente las cobijas
o0 los juguetes de caucho.

Si quiero oir cualquier tipo de musica, tengo un com-
pailero que goza y que disfruta cada arpegio que captan
sus oidos sensibles. LLos sonidos, al penetrar por sus érga-
nos auditivos producen una alquimia en su ser, una magia
que hace a su espiritu elevarse; €l es casi solo espiritu; no
deja que lo adivinen demasiado bajo esta envoltura de car-
ne. Lo contemplo, de cerca o de lejos; es un nifio delicioso,
un ser apacible y bueno que conquista con su ternura.

Se queda dormido con facilidad, sobre todo cuando re-
cuesta su cabeza de cabellos rebeldes en la almohada, que
le susurra una suave canciéon de cuna.

Cuando duerme, me dan ganas de apretarle entre mis
brazos, de decirle cosas lindas al oido, de tenerle siempre asi,
tan pequeiito y tan mio. Se le adivinan las venas azules en
las sienes y en los brazos; su sangre corre despacito temiendo
despertarle; una respiracion tranquila le mueve ritmicamen-
te el pecho; las manos extendidas con las palmas hacia arri-
ba le muestran como un angel que quiere repartir sus dones,
hacer de esta casa y de nosotros un montén de cosas bellas
que complazcan su sentido del carifio y del amor.
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IX

e encontrado en una tienda un osito muy pequeno
H para ti. Es de felpa suave, de ojos negros, la cinta que
le anuda el cuello ligeramente tefida de azul; es un osito
de felpa celeste y se te parece tanto, que rio y tengo que
comprarlo, para que tus manos lo toquen también y puedas
dormir con él abrazado por las noches.

¢ Te gusta Jerénimo este osito que también se llama Je-
rénimo? Su color es tan lindo, su expresion tan ansiosa de
carifio y de abrazos; va a gustarte, jme imagino la cara que
pondras! jComo vas a extender los brazos para cogerlo!

Mientras lo llevo bajo el brazo, pienso en tu cara y
tengo que desenvolverlo y mirarlo de nuevo; su nariz es
tan brillante. Lo abrazo y la gente me mira extrafiada; no
me importa; es como si un pajaro que se te pareciera o un
gatito pequefio se hubiera venido a parar en mi hombro
o en mi falda.

Jerénimo, es de noche y no puedo mostrarte este inve-
rosimil osito celeste que he comprado para ti. Lo coloco a
tu lado para que te caliente y cuide; manana te lo mostraré;
haré que baile con alguna de tus musicas preferidas.

Quiero que amanezca pronto para podértelo mostrar.
Esta noche no he dormido bien, he sentido una naricita
puntiaguda, fria y risuefa junto a mi mejilla. Este juguete
me esta llenando de una gran ilusién por ver tu cara feliz.
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Empiezas a moverte en la cuna; con el rabillo del ojo
veo como las sdbanas y cobijas se levantan impulsadas por
tus pies; tus gorjeos y movimientos me avisan que estas des-
pierto, que tienes hambre, que quieres verme junto a ti. Has
callado; de pronto ya no te mueves: en tu radio de visién has
captado unas motitas celestes, has descubierto tu regalo, el
0so del color de algun cielo ha conquistado tu afecto.

Las manos hurgan y pugnan por acariciarlo, se impul-
san pero no pueden asirlo; sus fuerzas no le alcanzan, nece-
sita ayuda; poco a poco, como haciendo que la expectativa
dure mas, muevo mi mano en direccién al oso celeste y se
lo acerco, dejo que lo toque con su delicadeza habitual y
contemplo con un ligero velo de lagrimas obscureciendo
mi visién este encuentro de Jerénimo con el osito que se le
parece y que casualmente he encontrado para él.
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Por las tardes, cuando no sopla el viento o cuando éste
apenas se entretiene para jugar suavemente con los
pétalos de las flores o con las alas de las moscas remolonas,
suelo sacar a Jeronimo para que el Sol forme sus piernas y
pulmones robustos; lo desnudo y lo dejo boca abajo; 1a brisa
y el Sol se confunde sobre su cuerpo. Pelusa, una perrita
blanca, trata de acercarsele para probar con su lengua el
sudor de mi hijo; la alejo, pero ella insiste y al final acabo
por ceder dejandola que se acurruque en mi falda o que
juguetee alrededor de Jerénimo.

Le gusta también recibir el Sol en la cara y contemplar
las nubes. Parece pensar que alla tuvo su morada, entre
esas capas blancas con transparencias rosas o celestes, te-
nidas con reflejos dorados, lilas, purpura, grises, conforme
van sumergiéndose en la luz.

Adivino en sus ojos las sonrisas, los misterios tras ellos
escondidos; no se cansan de ver deslizarse estas nubes que
parecen ositos de juguete, flores de pétalos irregulares, can-
ciones de cunas transformadas en dibujos. Aspira el aire
con deleite, sus manos expresivas se tienden hacia arriba
tratando de atrapar algun ser alado de esa gama infinita
que se le muestra a cada instante: motas de polvo que bri-
llan, briznas de hierba casi inimaginables para mi, polen
de color amarillo que se dirige en remolino a fecundar otra
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flor; son tantas cosas lindas que no pasan desapercibidas
por él: el color de los tomates colgados de los arboles, esa
rosa mertiolate que ha dejado de ser boton, el deslizarse
cauteloso de las patitas de algiin pajaro que todavia no ha
advertido nuestra presencia o, aun sintiéndola, no puede
escapar a la tentacién de comerse los pedazos de kikuyo
recién cortado, o las semillas de los tréboles.

A veces respira o balbucea suavemente; parece haber
conseguido su proposito y los pufios se le cierran, porque
ha sentido en sus manos el contacto de la particula trans-
parente o el color de un rayo de sol perdido entre los dedos.

Jerénimo es asi; no le interesa aprender a manejar la
cuchara o erguirse derecho cuando trato de sentarlo en la
cama o encima de una silla; tampoco cree que tenga impor-
tancia el que su cuello sea poco firme o su cabecita se le cai-
ga sobre el pecho; para €l es mucho mas valioso conversar
en lenguaje misterioso con la brisa o con las gotas de agua
que se le quedan en el rostro cuando lo bafno. Le deja un
sabor verdaderamente delicioso el saber que lo queremos,
que nuestros ojos se comunican, que quiero tratar de saber
lo que cruza por esa mente fragil.

Sus ojos y los mios ya saben entenderse: se pierden en
mutuas contemplaciones, en el conocimiento profundo de
que permaneceran unidas esas pupilas pequefiitas y las mias.
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XI

e sonrie, grita cuando la alegria se desborda de su cora-
Szén. Dice esos sonidos universales propios de los nifios
y que las madres solemos descifrar con ilusién, imaginando
palabras donde tan solo hay balbuceos inconexos, tratando
de adelantarnos a esa escuela paulatina que es el aprender
a modular los nombres de las cosas, cuando la magia del
mundo circundante, del universo que gira en su torno, se
vuelve un algo imperioso obligando a esos paladares y len-
guas a dilatarse o contraerse para designarlos.

Una madrugada, de las tantas en que sueles despertar-
me con esa musica que se forma en tu garganta, me pare-
ci6é que el primer “mama” se habia deslizado por entre tus
labios. Cuando te miré, te contemplabas las manos, mo-
viendo los dedos uno a uno como si te los contaras por
repetidas veces; una picara sonrisa queda como el recuerdo
de alguna risa amplia, y los dedos son el pretexto en que
pareces encontrarte para que se exteriorice el efecto que
esa unica palabra oida ha producido en mi ser.

No se si estrecharte contra mi muy fuerte o acariciarte
la frente, si agitar una sonaja o he de repetir maméa una y
otra vez para ver si vuelves a decirlo. Creo que hice todas
esas cosas a la vez; en tus ojos se lee la alegria que se me
contagia también.
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Contigo entre los brazos, di muchas vueltas, girando
locamente, bailando y sintiendo tu cuerpo chiquito apre-
tarse contra el mio. Jeronimo, me gusta tenerte tan cerca,
tan quietecito, tan caliente; le tiendo en la cama y le miro
esperando que vuelva a decirme mama, pero no quiere; con
una vez basta, parecen decirme sus 0jos y yo estoy confor-
me; sé que sabes que te quiero, que quieres pagarme por
ello; me siento satisfecha de quererte.
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1 flash de la cAmara hace que cierre los ojos y que yo me
ria, Pedro Francisco también quiere tomarle unas fotos;
Pedro le deja juguetear con la maquina pese a mis protestas.
El blanco le queda muy bien, y el amarillo, el rojo, no
sé por qué; siempre le tengo con pantalones largos y con
suéteres cerrados, con gorras, tal vez porque de recién naci-
do no se dormia si no le cubria con varias cobijas y colchas.
Me gusta verte de azul; es el color que prefiero y parece
que la tonalidad se refleja en tus ojos; las manos y la cara
se te ponen translicidas, se te afinan aun mas los perfiles
de la nariz y de la boca.

Hoy contemplo la lluvia suave y persistente mientras
el Sol ilumina los tejados; el blanco plomizo del cielo casi
hiere mis ojos y hago una visera con la mano sobre los tu-
yos para que también me acomparfies en este mirar al cielo
y a las cosas que parecen tan limpias y tan puras desde esta
ventana en la que estamos apoyados los dos.

Jerénimo, eres tan pequeno y te siento tan mio, tan
amigo, tan compatiero; sé que me entiendes, que esa carita
de ojos achinados y de cabeza bamboleante que no puede
sostenerse erguida ni por unos momentos siquiera, se goza
con mis confidencias; me consuela tu presencia, Jerénimo;
ahora Pedro Francisco esta en una fiesta de cumpleanos; yo
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estoy sola y ti conmigo; no me canso de repetirte que eres
mi angel protector, que has nacido porque estabas expresa-
mente enviado para mi, para mi hogar.

No te gusta el ruido que hace el avién cada vez que
pasa sobre la casa y tiemblan todos los cristales de las ven-
tanas; tampoco a mi me gusta; te aprietas contra mi pecho,
trato de taparte los oidos y me dedicas una sonrisa, como
todas las cosas tuyas, extraordinariamente dulce.

Te sé especial, Jerénimo; admito que al saberlo, el pri-
mer dia, el segundo, tal vez el tercero, el desconsuelo me
tenia con los ojos enrojecidos y las manos crispadas; pero
ahora cada dia amaneces con una sonrisa nueva, con tus
manos suaves y expresivas extendiéndose hacia mi y aga-
rrandose de mis dedos; sé que eres un enviado, un tesoro
que debemos cuidar, soy feliz con tenerte Jerénimo, con
cuidar de ti, con ver tus progresos lentos o simplemente con
saber que serds simplemente feliz, que no te importaran
las cosas pequenas sino las verdaderamente invalorables:
la textura de los pétalos de las rosas que se abren sera tu
preocupaciéon cotidiana, el perseguir a los pollitos de plu-
maje amarillo, el atrapar mariposas y tiznarte la nariz y las
mejillas con su brillo.
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uando te contemplo largamente y tus ojos no contestan

las preguntas de los mios, cuando trato de sentarte sin
conseguir que te quedes derecho a pesar de que ya tienes
edad para ello, o si miro tus encias vacias y paso un dedo
por entre esa carne sonrosada, tratando de adivinar unos
dientes que se obstinan en no brotar, sé que eres uno de los
miles de ninitos especiales que nacen en el mundo, que tu
sindrome lo detectan otras madres y otros médicos, llenan-
dose de angustia. Yo no quiero angustiarme; tu rostro de
angelito achinado no va a dejar de sonreirme, ni tu mano
de extenderse hacia la mia o de estremecerse de emocion
cuando la aprisiono muy fuerte.

Tu abuelo, el papabuelo, se preocupa mucho por ti; te
cuida, te mira, anota tus progresos en tu ficha, te roza tam-
bién las encias para ver si los dientes se insindan como
pequenios granitos de arroz, o si mueves los ojos hacia la
direccion adecuada; golpea las manos a los lados de tu ca-
beza; te examina las piernas y los brazos; el pecho y los
pies; su mirada nunca est4 alegre cuando me dice que estas
bien; no quiere mirarme porque sabe que leo en sus 0jos.

Has empezado a comer menos; ya no te agrandan los
alimentos que te preparo; tu respiracion ya no es uniforme
sino agitada. Jerénimo tus dedos se han vueltos palidos, pero
sigues sonriendo y eso me hace pensar que lo que tienes es
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pasajero, que ya volvera el apetito y que continuaras reto-
zando con los rayos del Sol y con las motas de polvo.

Tal vez quieras decirme mama; por eso paso muchas
horas leyendo a tu lado o simplemente contemplandote. Ya
van diez dias que he dejado de banarte, por una especie
de miedo irracional; no pareces tener gripe, ni tos, ni esas
enfermedades tan comunes de la infancia.

Jerénimo, quiero verte sano otra vez, sentir tus ener-
gias vitales al contacto de tu mano; te quiero fuerte, sin
rictus de dolor en las pupilas.
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X1V

std intranquilo; las noches se le han vuelto una pesadi-

lla; se agita constantemente y aun con los ojos cerrados
parece estar permanentemente en vela. Cada dia que pasa
lo veo consumirse y perder las energias.

No sé que decirte, Jerénimo, todas estas noches con
Pedro junto a tu cuna, contemplando tu sueno agitado, tu
desasosiego, la pequenia desesperacion que se advierte en
tu pecho.

Los circulos morados que se me han impreso alrededor
de los ojos parecen copiados de los tuyos. Se agita en la
cuna y le traslado a la cama con almohadones mas altos.
No tiene tos, no transpira, su cuerpo esta caliente y tiene los
ojos débiles, apagados, cubiertos por una lamina triste, que
no se identifica con el suefo.

Mi padre agota todos los recursos de su ciencia; mi ma-
dre deposita en él toda su ternura; ya no soporta la comida
y la leche; tan solo acepta el agua de hierbas aromaéticas
siempre rosada y ligera, que a pequenos sorbos es lo tinico
que logra hacer pasar entre sus labios delgados y resecos.

No sé que tienes, Jerénimo; me dan ganas de sacudir
tu cuerpo sin movimiento para regalarte nueva vida; no me
imagino esta casa sin ti, sin tenerte a mi lado para dedicarte
mis cuidados.
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Hay dias en que parece mejorar, en que su cara se vuel-
ve sonrosada y su pecho se mueve acompasadamente, hasta
hace un esfuerzo para pasar los alimentos suaves o parece
agradecer la leche resbalando por su garganta dolorida.

Ya no puede jugar calentado por los rayos del Sol, ni
dejar que las gotas de agua se deslicen por su piel. No me
atrevo a levantarle ni a sacarle al jardin; estd casi como un
prisionero de la casa y de una habitacién; tengo la esperan-
za de que los cuidados hagan que vuelva a ser mi angel de
la ternura, que siga con sus miradas las evoluciones de los
pajaros y de las nubes, que lance gritos de emocién cuando
agito una sonaja frente a su rostro o que se extasie con la
musica metalica de una cajita forrada de terciopelo.
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XV

asas con los ojos cerrados y el pecho agitado. Tengo

miedo, Jerénimo. He visto las manchas que tapan tus
pulmones y tu pleura; tu corazon es demasiado grande y ya
casi quiere salirse de su cavidad.

Tu cabecita ha tomado el aspecto de un pajaro desam-
parado después de la lluvia, con los plumajes alborotados
igual que tus cabellos, que no quieren alisarse por mas que
los acaricio con mis manos.

Agitas tu cuerpo como movido por un espasmo doloro-
s0, te crispas con los ruidos disonantes; procuro mantener
tu habitacién en silencio, trato de alejar a tu hermano bulli-
cioso que no comprende el porqué de nuestras caras tristes
y el andar de puntillas con la cabeza agachada.

Te sonries apenas cuando te canto despacito mientras
te mezo en mis brazos; no soportas demasiado tiempo es-
tar en una sola posicién. Te cansas y casi ni levantas la
cabeza cuando te coloco boca abajo sobre una almoha-
da alta; las vaporizaciones de eucalipto y de Vick parecen
darte alguin alivio, manteniendo la atmosfera htimeda y
mas facilmente respirable.

Tienes paciencia con los continuados exdmenes; la
temperatura alta se mantiene constante. Jerénimo, quiero
ver tu cara dulce. Ahora estas deformado; la hinchazén de
la cara y de las manos demuestran que tu circulacién no es
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buena; pareciera como si repentinamente hubieras engor-
dado, pero la opacidad de tu mirada y tus sonrisas, la au-
sencia de gorjeos en la cuna, me dice que ti no estés bien.
Te me estas yendo poco a poco y no puedo seguirte. Me
aferro a tu cuerpo afiebrado. No quiero aprisionarte entre
mis brazos. El aire apenas puede entrar por tu traquea y
beneficiarte los pulmones.

Jerénimo, quiero tenerte junto a mi, aunque sepa que
jamas podras llegar a culminar una carrera, ni andar por
la calle sin que la gente se vuelva a mirarte. Te amo, Je-
rénimo de las manos pequefias, de las piernas tan cortas;
quiero verte crecer despacito junto a mi; quiero tenerte
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siempre, rodeado de los detalles que te gustan; ponerte
pantalones con tirantes, amasar juntos el pan, para verlo
salir caliente y oloroso.

Somos los dos tan intimos, hemos aprendido en tan
breve tiempo la importancia del contacto de las manos y
los 0jos; no me interesa que tus pensamientos sean Itcidos.
Una chispita de Dios esta en ti. Eres parte de esa inmensi-
dad eterna, que la adivino a través de la piel aspera de la
planta de tus pies.

No me gusta verte jadear, alzar los brazos como tratan-
do de atrapar un poco del aire que se empefa en ser mez-
quino, en no penetrar dilatando tu pecho y ensanchando
tus pulmones.

Te he traido unas flores para que las veas: son rosas
pequenitas de pétalos muy suaves. Quiero que las veas y su
vision te reconforte. El osito de peluche estd a tus pies como
abandonado y decaido; las sonajas y las cajas de musica te
rodean como queriendo protegerte.

No admito a mucha gente a tu alrededor, no te gusta
recibir mas que a muy pocas personas; los perfumes, los
alientos te fastidian; lo he notado en tu ademan de volver la
cara hacia otro lado; hay dias en que solo toleras que se te
acerquen tu padre, la abuela o el papabuelo que te examina.

Procuro estar a tu lado todo el tiempo. Cuando salgo,
tu rostro est4 fijo en mi visién; estas en cada cara, en cada
mirada que contemplo, como clavado en mis retinas. Tu
rostro macilento va perdiendo frescura. Las ldgrimas me
inundan y me muerdo los labios y me clavo las unas en las
palmas de las manos para no sollozar; me aferro a la ba-
randa de tu cuna y te contemplo agitado; las venas azules
se han hecho mas claras todavia; te siento mas lejos y mas
cerca de mi...
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XVI

lora, como quejandose, cada vez que le cambio de pafiales,
y yo lloro con él.

Piensa que van a inyectarle, a pincharle en las piernas
y en los muslos los antibiéticos que ya no resiste su estoma-
go; le sujeto para que la aguja no le haga mas dafio toda-
via; tiene una serie de puntitos rojizos rodeados de aureolas
moradas o azules; son las huellas que dejan los remedios
tratando de salvarte.

No quiero dejar que te vayas, Jerénimo, pero tampoco
puedo permitir tu martirio.

Las radiografias han sido un tormento; yo no fui quien
te sostuvo entre los brazos para que los rayos otearan en tu
ser; fue la abuela la que tenso tu cuerpo adolorido. Yo estoy
esperando a una hermana para que juegue contigo, para que
te cuide y proteja; quiero rodearte de hermanos carifiosos,
de seres en los que puedas confiar y entregarles tu dulzura,
tu manera de ser diferente, extraiamente placida y dichosa.

No voy a dejar que crucifiquen tus brazos con alambres
de sueros, ni que abran su pecho para tantear su corazon
enorme; los médicos me han dicho que solo alargaré sus su-
frimientos. Queremos que viva, pero no una vida de dolor.
Su condicién de niflo especial puede hacerle eternamente
feliz y eso es importante, pero su cuerpo estd demasiado
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débil; no funcionan ya sus érganos, los signos de la vida se
van esfumando poco a poco.

Me causa un dolor fisico el verte sufrir, el ver esa trans-
parencia violdcea en tu piel; quisiera agotar los recursos
extremos, llevarte en brazos e implorar que te curen, que
no puedo dejarte ir.

Jerénimo, te has empecinado en dejarme; tu cuerpo
se ha hecho pequefio para contener a tu espiritu delicado
y eterno.

Quiero tener esperanzas y fe, pero los radiélogos ven cada
vez mas insuficiencias en su cuerpo, mas alteraciones en sus
organos; me dicen que ya no es posible devolver los colores
a su cara ni el brillo a sus ojos. No quiero creerles, deseo ver
sus manos extendiéndose, contemplar sus ufias rosadas, sus
dedos acariciando las sabanas y la barbilla de su padre.

Quiero verte jugar con el collar de cuentas rojas, conversar
con tu osito celeste, agitar las pestafias movidas por el suefio,
despertarme con tu respiraciéon acompasada en el silencio
de la madrugada, dejar que me hagas cosquillas en el seno o
que acomodes tu cabeza de perfiles irregulares en mi falda.
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XVII

E sta manana ha despertado tranquilo, sonrie y se contem-
pla las manos; le toco la frente y me parece fresca; he
aprendido a medirle la temperatura con los labios apoyados
sobre su nuca o su cuello.

La fiebre le ha dejado, come y sonrie. Ha vuelto a vivir
para mi; el nuevo antibidtico ensayado ha rendido su efecto
positivo.

Los bronquios se le despejan, ceden ante esos corpus-
culos pequenos que combaten a los microbios y bacterias;
el corazén ya no retumba desacompasado; ha recuperado
el equilibrio y le deja respirar en paz.

Duermes mejor, en estos dias, que los estoy contando
uno a uno. He vuelto también a sonreir Jerénimo. La luz
se ha hecho maés clara en esta casa, tus ojos me han comu-
nicado que quieres quedarte con nosotros pese a los malos
pronosticos.

La puerta de tu habitacién estd abierta. Quiero que mi-
res el cielo. No me atrevo todavia a sacarte; podré hacerlo
después, pero tus ojos que en dias pasados estaban turbios
se solazan con la luz que penetra con la fuerza de quien
escapa de un encierro.

He retirado el agua que sirve para las vaporizaciones;
una mancha desteniida ha quedado en la alfombra. No me
importa, ni que la casa esté descuidada, ni de si mis clases
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van bien en el Colegio; mis alumnas me han visto muchas
veces con la cabeza baja para disimular las lagrimas. Aho-
ra estoy contenta: vas a vivir para nosotros.

Le he quitado la ropa de dormir para ponerle un pan-
talén y un saco blancos y azules; le quedan bien; su carita
se ve rosada y alegre; es como si una resurreccion se hubie-
ra operado en su ser.

Sigue siendo el nifio de reacciones lentas, que deja que
la comida se le escurra de los labios y que no hace ademan
de sostener la cuchara; me he acostumbrado a su progreso
apenas perceptible y no me importa el dejar que las horas
transcurran haciendo que ingiera un poco de comida, o que
la leche sea succionada lentamente. Te quiero asi, Jerénimo.

Mientras le atiendo tengo tiempo de pensar; la vida
transcurre sin prisa; parece acompasarse al ritmo de su
crecimiento. Voy a vivir muchos afnos cuidandole y, en este
mundo que corre tan ligero, mis afios seran mas largos.
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ada dia que puedo gozarle es un regalo que trato de
C aprovechar al maximo. Mi padre me ha dicho que debo
cuidarle del frio y he decidido no sacarle de la casa hasta
que recupere las fuerzas.

No hago planes para ti, Jeronimo dulce; quiero dejar-
te crecer como quieras, sin forzarte a aprender las cosas
que no te interesan; no quiero empenarme en que aprendas
a leer deficientemente sino que sepas apreciar el cariflo y
compartirlo. Tu naturaleza de dngel bueno te ha dotado es-
pecialmente para la ternura. Inspiras amor, mi amor y el de
los que te conocen.

Las amigas me miran con compasion; tratan de conso-
larme y al final yo soy quien tiene que consolarlas a ellas.
No se dan cuenta de que no es una carga para mi, sino un
aliciente mas para vivir, el acicate mas poderoso para ejer-
citar mi comprension.

Todos los dias, como a las seis de la tarde, suele ponerse
inquieto; quiere que le jueguen y distraigan, que agiten cosas
brillantes y de colores ante sus ojos, que le paseen en brazos,
que le canten canciones de soldados o de nifios traviesos.
Nos turnamos en entretenerlo; no podemos negarnos a su
llamado delicado;la esperanza nos ha dado nuevos impulsos.
Trataremos de cuidarle, de hacerle que olvide los momentos
tristes en que su pecho jadeaba y pugnaba por respirar.
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XIX

a vuelto a pasar una noche muy mala; no tiene fiebre

H pero se agita sin cesar y sus mano son como un escudo

para hacer que nos retiremos dejandole espacio. Se niega otra

vez a comer; presiento los dias y las noches que le aguardan
y no puedo contener las lagrimas.

La recaida anunciada se ha hecho presente, por mucho
que desedbamos olvidarla en la euforia de su mejoria. Su
corazon enorme y fatigado ya no quiere seguir arrastrando
este peso.

Son incesantes los murmullos frente a su cuna. No
permito a mis fuerzas decaer; trato de mantenerme serena
pensando en que también esta vez podras salir adelante.

Pedro Francisco se fastidia porque le hago callar cons-
tantemente y no le dejo que juguetee cerca. Hasta en los
peores momentos, cuando no dejas que ni yo te sostenga
entre mis brazos o trate de incorporarte, no protestas cuan-
do él te abraza con sus brazos pequenos y torpes; sonries
aun cuando trata de conversarte pese a nuestras adverten-
cias de silencio.

Ya no acepta alimento, est4 hinchado, con las facciones
como perdidas entre esos hoyos que se le forman. LLa abue-
la ha tenido que relevarnos algunas veces, por las noches,
a ocupar la cama junto a su cuna para pasarse las horas
oyéndole respirar, observando en la penumbra del amanecer
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las ojeras que la falta de suefio, el cansancio del jadeo han
dejado en sus 0jos.

Somos tan breves, tan pasajeros, Jeronimo; no importa
el tiempo que se viva sino la huella que esa vida deja en
otros seres humanos, y tu huella es grande en mi espiritu;
has sabido acaparar estos meses en que has querido vivir
entre nosotros, mostrarte en ligeros atisbos como un ser
especial. Veo el 0so y la pelota de colores y los siento aban-
donados. Apenas respiras, sentimos que con cada esfuerzo
se te van los impulsos vitales.
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Esta noche ha sido espantosa. LLa abuela vel6 junto a tu
cuna y nosotros hemos tratado de dormir. Cuando me
adormilo en medio de mi angustia, me despierto como si tus
jadeos estuvieran ahi mismo junto a mi almohada. No puedo
esperar a que se haga de dia para ir despacio a contemplarte.

Te tengo entre mis brazos; nunca he visto a la muerte
de cerca; tan solo de pronunciar su nombre siento horror;
es como si dijera tinieblas, espasmos, miedo.

Trato de hacer que succiones la leche y lo haces con
avidez unos momentos, para quedarte luego cansado, laxo,
sin movimiento; transcurren los minutos; ha desaparecido
la hinchazoén de tu rostro y la de tus manos; tus facciones
se perfilan perfectas; tu respirar es acompasado en la cuna,
duermes. Pedro Francisco juega con un mecano a mi lado;
estamos solos los tres en esta manana, que tiene sol y que
se anuncia bella.

De rato en rato descorro el tul para mirarte; me pa-
reces mas tranquilo; tu cabeza descansa en la almohada;
estas tan lindo asi, quiero retener esta vision para siempre.

Pedro Francisco habla en voz baja: ha aprendido a
controlar el tono de su voz para no molestar al hermano
que duerme; estoy sentada al borde de la cama tratando
de concentrarme en las respuestas que le doy. Siento una
atmosfera suave y tranquila, como si quisiera advertirme
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que Jerénimo ya no esta conmigo. Un presentimiento, la
ausencia del ligero ruido que emite su sistema respiratorio
enfermo hace que levante otra vez cuidadosamente el tul; lo
veo dormido con un color precioso; yo no sé de la muerte,
no he querido que se me acerque. Trato de acomodarle el
pelo y siento que el frio que se desprende de su cuerpo se
traspasa al mio.

Los miembros antes suaves, ahora rigidos, la sonrisa
para siempre congelada. Tan pequeio, tan desvalido. Quie-
ro que el calor que enciende mi corazén tenga suficiente
fuerza para insuflarle al suyo; quiero morir con él, desapa-
recer y hacer que mi alma y la suya se pierdan juntas en el
viento, que las lagrimas que no pueden salir de mis ojos se
mezclen con su sangre en las venas para hacer que mueva
la cabeza, que con su mano intente asir la mia.

Lo sostengo entre mis brazos muy cerca de mi boca;
estd tan frio. Esta carne abandonada por el espiritu, que
huele todavia a talcos y cremas, se ha quedado sola y me
ha dejado con los sollozos desgarrandome la garganta y
crispandome las manos.

Pedro Francisco me contempla asustado; también le
abrazo a él; su hermano nos dej6 pero nos divisa desde las
nubes; ya no necesita juguetes, tiene muchos alla arriba, to-
dos los que quiera; ya no existen limitaciones para él. Se le-
vanta completamente erguido, corre y también puede volar.

Jerénimo, te siento todavia en la habitacion. Un cada-
ver de sonrisa eterna yace ahora en tu cuna con los ojos ce-
rrados y las piernas muy juntas, pero tu espiritu ha rozado
mi cara; he sentido tu calor junto a mi pecho, unos besos
subiendo por mi cuerpo. Estas conmigo, sigues aqui, en las
flores blancas que cuelgan de la maceta, en los versos repe-
tidos al oido, en los ojos muy abiertos de Pedro Francisco,
en cada ser alado que revolotea en el jardin.
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n un ataud blanco con forros grises, igual a tantos otros
E que he visto por las calles, dejo que encierren el cuerpo
del que has querido despojarte; introduzco tus sonajas pre-
feridas, el collar de cuentas rojas, una cruz que hace dias te
regalaron, una almohada musical. Ya no estas con nosotros.
Hipnoéticamente recibo los abrazos y las palabras que res-
balan sin que puedan penetrarme; las lagrimas se deslizan
de mis ojos, tengo la nariz enrojecida y alguien ha cambiado
mis ropas por un buzo blanco y una falda negra. Quiero que
tengas flores blancas y luces, muchas luces para que sepas
dénde estoy, para que no sientas frio y sientas compania.

Jerénimo, no quiero pensarte rigido sino suave, blan-
do, ductil a mis manos, increiblemente hermoso, vestido
de azul, con los ojos brillantes, las cejas formando un arco
perfecto, como un dibujo delicado, las manos extendidas y
con una sonrisa amplia alegrandote la cara. Asi te sé por
siempre, penetrando con tu mirada los rayos y las rocas,
alentandome, brindando tu ternura de siempre.

Oteas entre los arboles, con ganas de unirte a otros
angelitos que yacen en sus cunas, a familias que no sospe-
chan la dicha de tener nifios de ojos oblicuos y rasgados, de
deditos mefniques con una sola linea; otros Jerénimos que
dejan de sonreir porque tampoco les sonrien.
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Cuando siento deseos de llorar, dejo a las lagrimas co-
rrer libremente, pero son cada vez mas distantes los mo-
mentos en que lo hago y muchos mas los dias en que rio
pensando en tus manos y en tus ojos, Jeréonimo.

Veo el sol y las briznas de hierba; el rocio que gotea de
los sauces y los saucos del rio reproducen el sonido de tu
risa; los gatitos que se lavan cada pedazo del cuerpo con
una lengua rosada tienen tu suavidad, tu color.

Eres un recuerdo delicioso lleno de pedacitos de luz, de
cristales que se deshacen en la garganta refrescandola, de
pétalos de buganvillas de colores vivaces, de matices alegres.

Nos has dejado bien gravados en la mente los valores
importantes y la medida de la insignificancia de las cosas
que deben dejar de preocuparnos.

He sentido el estrecharse del carifio de esta familia de
tres, la sugerencia delicada de ese otro ser palpitante en mi
vientre, no como una compensacion, nadie podra jamas ocu-
par tu lugar, sino como a un hijo que vendra a enriquecernos.

Jerénimo, estas en el polen de las flores fecundadas,
en esa motita celeste que se desprende de los osos de felpa,
en el deshacerse de los rayos del Sol sobre una cabeza que
descansa; te veo asi.

Sé que muchas posibilidades te fueron denegadas, que
los genes que constituyeron tu ser te hicieron diferente, es-
pecial; que la naturaleza o un designio desconocido te en-
viaron para que me ensefles tantas cosas, a apreciar cada
minuto y cada instante, a agradecer por lo que se nos ofrece
diariamente.
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iento un ruido leve en el patio, salgo despacito para espiar

desde el corredor iluminado por el Sol, y veo otra vez al
pajarito del plumaje gris que me visita desde que te fuiste,
Jerénimo. No recuerdo si fue al segundo o tercer dia, cuando
contemplaba la cuna vacia, los pafiales que se quedaron sin
usar, las camisetas y las medias que cubrian tus pies, mien-
tras aspiraba tu olor que todavia se conserva en las ropas.
Lo senti llegar metiéndose por entre los vidrios del techo,
como cuidando de que nadie interrumpiera su travesura,
para moverse en pequenos saltitos picoteando en el piso, o
dando ligeros vuelos hacia las flores de las macetas.

Lo llamé Jerénimo, como a ti, desde ese primer dia,
y en los siguientes en los que con mayor habilidad atn se
deslizaba para caer con un rapido vuelo husmeando entre
las miguitas de pan regadas en el suelo, buscando en los
escondrijos unos restos invisibles.

Los primeros dias se asustaba cuando alcanzaba a dis-
tinguirme mirandolo; después se acostumbré incluso a los
gritos y saltos de Pedro Francisco, ese gorrion que se parece
tanto a mi hijo.

Son tantos meses en los que tu sonrisa esta solo en mi
imaginacion; tampoco siento ya el roce de las patitas encar-
nadas recorriendo sus posesiones del patio; me parece tan
largo el tiempo en que no estas conmigo para contemplar
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juntos las nubes o para dejar que te limpie las manos y la
cara; ya no brillan tus ojos en mi casa ni siento tu aliento en
mi mejilla. Te extrafno, Jerénimo; te necesito mas de lo que
nunca imaginé. Te sé feliz en un ambito sin limitaciones ni
barreras, en ese cielo azul que recorres con los vientos, en
los hilos delgados que forman los penachos de los volcanes,
en cada lucecita iridiscente que se desprende de las piedras.
Las cimas mas altas de los cerros son ahora para ti
como el primer peldafio de una escalera; las copas de los
arboles gigantes te sirven para descansar apenas por ins-
tantes; te acompafiara para siempre el aleteo de los pajaros
entre los que debes distinguir a uno muy pequeno, gris, que
animaba algunas de mis tardes y mafianas, a ese ser tan
delicado y confiado, que también se llama Jerénimo.
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Los infinitos planetas
de la diferencia

Rosa Montero

Rosah’a Artega es una mujer muy especial. Por su biografia,
apretada y compleja; por su energia, por su capacidad
de trabajo, por su elocuencia. Ha vivido cien existencias,
y una de ellas, sin duda una de las mas importantes, esta
basada en su relacion con Jerénimo y, a través de €él, con los
otros mundos. Jerénimo era uno de sus hijos. Un nifio con
sindrome de Down. Murié pronto, como muchos de esos
nifios mueren.

Rosalia escribié un libro titulado Jeronimo, una obra
testimonial en la que intentaba poner palabras a todo lo que
habia sucedido: el fallecimiento de su hijo, pero también la
propia existencia del muchacho, esa realidad distinta que,
vista desde fuera, consideramos simplemente anormal y de-
ficitaria. Sin embargo, ella sabia que, a través de su nifio,
habia rozado otra dimensién. Otro planeta. Otra forma de
vida. Como decia Paul Elouard, hay otros mundos, pero
estan en éste. Siempre he pensado que aquellos seres que
consideramos “subnormales” o “anémalos” son en realidad
gente distinta que tal vez carezca de atributos que nosotros,
los “normales”, poseemos, pero que sin duda también po-
seen virtudes que nosotros no podemos ni siquiera imaginar.
Una sustancialidad especial, una transparencia. No creo en
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la existencia de los angeles celestiales, pero si hay en la Tierra
seres que puedan acercarse de algin modo a la condicién
angélica son sin duda estas criaturas. LLos inocentes.

Aquel primer libro de Arteaga fue un gran éxito: mu-
chas otras personas que estaban en sus mismas circunstan-
cias se sintieron aliviadas, identificadas y sosegadas por la
prosa emocionada y sincera de Rosalia. Ahora ha decidido
publicar esta secuela, Los otros Jeronimos, sobre el abiga-
rrado paisaje que su hijo Jerénimo le abrié. Haber sido ma-
dre de un nifio Down ha hecho que Rosalia conozca mucho
méas mundos, muchos otros mundos, los ricos e infinitos
planetas de la diferencia. En este libro habla de todo eso:
de los otros nifilos Down, pero también de los que padecen
distrofia muscular. De los padres de esos nifios distintos. De
la vida dolorosa pero también de la deliciosa. Es decir, de la
vida sin mas. La pura vida.
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Los otros Jeronimos

eslizandose temerosas por las mejillas palidas y dema-
D cradas, las lagrimas fueron constantes en todos esos dias
que siguieron a la muerte de Jerénimo. LLa constatacion de
que la cuna no estaba mas en el dormitorio, el mirar cémo
los dias continuaban su transcurso indetenible y el hecho de
saber que, pese a todo, la vida tenia que seguir adelante, fueron
las motivaciones predominantes en esas dolorosas semanas y
hasta meses, para que, amparandome en una realidad que se
imponia, no me dejara dominar por la desesperacién.

Estaba nuevamente encinta; esperaba a la hija tan
deseada. Manuela debia llegar en diciembre casi como un
regalo de Navidad. Pero mi vientre apenas si se dibujaba
cuando me veia desnuda en el espejo, de perfil, tratando de
encontrar aquella redondez delatadora de una vida nueva
en mi interior, que debia ya anunciarse con el crecimiento
de esa matriz nuevamente tensa, como en las ocasiones an-
teriores, o en el pico mayor de los senos redondeados que
también debian crecer, adquirir mayor volumen.

Parecia que el vendaval de la muerte de Jeréonimo me
habia dejado como un mechero consumido: como ese peda-
cito de pabilo encenizado que se deshace apenas los dedos
le rozan, quedando a su vez impregnados con el tizne que
se desprende, adherido a las yemas y a las unlas que se atre-
ven a desmenuzarlo.
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Los ojos, no obstante parecer cuencas estériles, derra-
man hileras de gotas incontenibles, y el escozor hace que
tenga que restregarme los parpados y que la sal desprendi-
da de las lagrimas provoque nuevos brotes en un contagio
que no acaba.

La nariz y el labio superior ligeramente hinchados, po-
drian confundir a alguien totalmente desprevenido, con los
indicios de una reciente entrega amorosa, pero en este caso
lo Unico que hacen es delatar las noches sin suefo, la expre-
sion de un dolor que no sabe como detenerse.

A mas de las muchas cosas que un ser humano, y parti-
cularmente una mujer, suele realizar en cada casa en donde
hay un hijo que no hace mucho tiempo aprendié a caminar y
que todavia no ha dejado de usar los panales que se dibujan
como un bulto considerable debajo del pantalén o de los
shorts, estaban dos tareas que me habian impuesto para los
siguientes dias: una que empezaba a ensefiarse en mi, tradu-
ciéndose en la necesidad cada vez mas desbordante e impe-
riosa de desfogar ese cimulo de sentimientos y de angustias
a través de un libro que, como otro hijo, se llamaria también
Jeronimo, catarsis extraordinaria que cumplié su cometido
a cabalidad, y algo mas maravilloso todavia: el deber de en-
tregar un testimonio fiel y sin intermediacién alguna a mi-
llares de padres y de hijos, de familias, de abuelos, para que
sintieran que aun en la desesperacién hay un asidero de paz.

Y la otra, también autoimpuesta, aunque para esas
fechas mi decision estuviera absolutamente tambaleante,
que fue la de rendir los exdmenes para la obtencién del
grado de doctora en leyes, con una fecha y un tribunal ya
prefijados.

Estudié, di los examenes, pasé todos los interrogatorios
y obtuve el titulo. {Y pensar que algo preparado con tanto
tiempo e ilusién no me daba la menor satisfaccion! Sélo
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ganas de seguir llorando, sélo angustias descerrajadas en la
garganta, solo ansias rotas en la voz, sélo temores y som-
bras en los rincones.

Escribir Jeronimo, transparentar al papel aquellos
dias, esos gritos, encontrar las palabras para describir la
transparencia de mi hijo, me hicieron madurar de golpe,
y verme como un tronco despezado por el hacha o el ma-
chete, como un copo algodonoso de nieve pisoteado que se
mixtura con la tierra, y produce ese barro pegajoso que se
apelmaza y adhiere, y acaba por endurecerse.

Asi, en un proceso a veces lento y otras mas rapido, de
marchas forzadas, hice el camino. Transcurrié el tiempo y
empecé a atisbar la luz, y a sonreir y acariciar el vientre re-
dondeado con surcos de los anteriores embarazos y unas ve-
nitas azules y verdes en las nacientes de esa panza que crecia.

Ya no necesitaba contemplarme en el espejo para sa-
ber que el perfil habia cambiado. Tenia dificultades para
agacharme. Un apetito voraz se hacia presente desde el
amanecer hasta la noche. Despertaba con frecuencia de-
bido a ciertas dificultades para respirar o con los dedos de
los pies acalambrados que me daban fuertes tirones y me
obligaban a salir de la cama, a caminar acompasadamen-
te sobre la alfombra desgastada del dormitorio, que habia
soportado ya antes pisadas, tantos ires y venires durante la
enfermedad de Jerénimo.

Ese deambular nocturno, esos paseos que estaba obli-
gada a dar necesariamente por sobre la alfombra marrén,
esquivando con cuidado los juguetes, los pequenios carros
o piezas de mecano que se habian quedado desperdigados
del dia anterior de los juegos de Pedro Francisco, servian
para despejarme la mente y ayudarme a ser mas positiva.

El vientre abultado era una fuente de alegria y de espe-
ranzas. Ansiaba locamente tener una hija mujer, no sé por
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qué; tal vez como una instintiva busqueda de continuidad
vital por haber captado en mi propia familia una especie de
transmision de fortalezas que sélo se da a través del género
femenino, o también por haber percibido tantas veces el
brillo en los ojos de mi padre cuando hablaba de sus muje-
res, de sus hijas, aunque eso significaba despertar un poco
de celos en el tnico hermano varén que tenia que soportar
a todo ese mujerio.

La verdad es que pese a todos los adelantos de las téc-
nicas modernas, jamas habia permitido que me hicieran
una ecografia para detectar el sexo de ese hijo que crecia en
el vientre, y porque tampoco Pepe, el ginecologo, el antiguo
colega bigotén de mi padre, habia puesto mucho empeno
en convencerme. Queria esperar hasta el final, guardar la
expectativa, preparar ropas azules pero secretamente tener
unas pocas cositas rosadas por si acaso; sentir por anticipa-
do el gozo, paladear los instantes, aquellos en los que lue-
go del esfuerzo supremo de los espasmos y los empujones
que el Utero en su trabajo me obligaria a dar, incontenibles,
surgiria la cabecita y luego, como un pez jabonoso y resbha-
ladizo, saldria el resto del cuerpo, y yo, con los ojos cerra-
dos, todavia sometidos a una gran tension, llenos de luces
y de restos de lagrimas y sudores, esperaria el anuncio, esa
voz que me dijera: ya estd, nacié bien, es un nifio, squieres
mirarlo?... y, desde luego, también sujetarlo, despacito, sin
sofocones, con unas manos ya aflojadas de tensiones, un
tanto temblorosa por el esfuerzo reciente.

Esperaba que esta vez el anuncio fuera de una nina,
de una hija, pero también guardaba temores que no me
atrevia a explicarlos, a compartirlos, a pesar de que podia
adivinar un reflejo de esas mismas angustias y aprehen-
siones en toda la familia: el pensar que tal vez la dolorosa
experiencia de Jerénimo pudiera repetirse y que otra vez
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tuviéramos que pasar por ese circulo de tristeza, de espe-
ranzas y desesperanzas.

Los paseos se extendian no sélo por el dormitorio, sino
también por el corredor que circundaba el patio interior de
la casa; y no es que no tuviera miedo a la oscuridad — siem-
pre me han dado temores los espacios vacios y obscuros—,
pero en esas noches la LL.una iluminaba los contornos de los
muebles y me los dejaba ver nitidos, platinados, calmos, y
sentir el respirar de las numerosas plantas en sus maceteros
que personalmente me encargaba de cuidar y regar.

La casa estaba absolutamente silenciosa, mis pies des-
calzos se deslizaban suavemente por la alfombra y llegaban
hasta el lugar donde soliamos pasar tantas horas: mirando
television, jugando, sorbiendo una taza de chocolate tibio,
degustando unas galletas crujientes, leyendo o simplemente
soflando. La ventana me traia la luz de la Luna y la de las
lamparas de las avenidas y calles que alcanzaba a vislum-
brar, desde esa altura en la que me encontraba, el tercer
piso de una casa ubicada en lo alto del Barranco, con la
capacidad de observar una buena parte de las casas del sec-
tor bajo de la ciudad y, desde luego, un montén de arboles,
algunos carros raudos por las calles y avenidas, y el rio, con
su caudal luminoso, refrescante, con ese rumor al que me
habia acostumbrado y que me hace falta cuando tengo que
pasar la noche en otros lugares.

Los temores, los recelos que me causaban el préximo
parto y el riesgo latente de tener un hijo o hija que no es-
tuviera bien, empezaban a ceder ante la paz de lo que con-
templaba. Una calma envolvente me relajaba los musculos
tensos y me ayudaba a sentir con ilusién esa barriga promi-
nente, tensando mas el corto camisén que dejaba transpa-
rentar todo el cimulo de redondeces en que se habia con-
vertido mi cuerpo.Y es que éste se prepara de mil modos y
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la mujer advierte cémo se le ensanchan los hombros y las
caderas, cémo le crecen los senos, cémo el vientre se curva
mas y mas y cémo el cuerpo en su integridad siente el limar-
se de todas las aristas, como si lo redondo fuera el signo de
la maternidad, hasta llegar el momento cuando también los
labios y los parpados se abultan y hasta las aletas de la nariz
se ensanchan y creo que también el cerebro se llena de re-
dondeces, como si se acolchonara y preparara para esa carga
de dolor y de alegria que significa el momento del parto.
Tengo a la ciudad baja a mis pies, puedo percibir el
pulso de las casas que duermen, el ronroneo de los gatos
en los tejados, el jardin que ayudo a cuidar con sus geranios
y sus amores constantes jvaya nombre para unas flores!, ese
guabo que ha crecido increiblemente desde que llegué a la
casa, la buganvilla que compré entusiasmada y que decidio
crecer airosa a pesar de los malos presagios de que esas plantas
compradas en la calle no se dan bien y terminan por morir.
El jardin va tan ligado a la memoria de Jerénimo, a sus
bafios de sol, a la alegria de sus ojos contemplando el cielo,
a la brisa jugueteando con la piel de su cuerpo, haciéndole
cosquillas en las plantas de los pies y tocando cada uno de los
dedos de sus manos extendidas, como queriendo aprisionarlo.
No tengo ganas de dormir. LLa Luna, los recuerdos, el
rio, la tirantez de la piel, mantienen mis ojos abiertos, mi
cerebro en alerta; por él pasan en vertiginosa secuencia to-
dos estos meses que han trascurrido desde que Jerénimo ya
no esta mas con nosotros; con cimulo de abrazos recibidos,
de cartas, de tarjetas, de palabras derramadas en mis oidos,
de miradas que se cruzan con las mias y que me dicen tan-
to, de apretones de manos solidarias.
He guardado todo en una caja: las tarjetas, los escritos,
las sonrisas, los besos junto con las primeras sonajas y esos
recuerdos que me atenazan la garganta. De Jerénimo tengo
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vivos su memoria y el manuscrito; no necesito ver sus cosas
para tenerlo presente dia a dia.

Es curioso, desde que nacié Jerénimo he empezado a
ser confidente de muchas personas: de padres, de tios, de
abuelos, de hermanos, de gentes que al saber la noticia de
que tengo un nino especial en mi casa, se me acercan para
decirme que también en la suya hay seres diferentes, no
s6lo Down; y me entero de tantos casos de paralisis infanti-
les, de hidrocefalias, de retardos, de dislexias, de sindromes
variados cuya existencia no sospechaba siquiera, pero que
estan ahi, que aparecen de pronto, generalmente luego de
un parto, y provocan conmociones y lagrimas, a veces hasta
rupturas y generalmente muchas incomprensiones.

Cuando terminé de escribir Jeronimo, se lo di a leer a
muy contadas personas, quienes me devolvieron esas hojas
en las que volqué mis sentimientos, siempre con lagrimas
en los 0jos... debe ser porque las lineas también las escribi
llorando. Tengo el texto guardado entre mis cosas como un
pequeno secreto, esperando que tal vez un dia esté entre las
manos de los padres de otros Jeréonimos.

Tantas cosas han pasado por mi vida desde entonces:
Nacié Manuela, una nifia reilona de ojos vivos; nacié Da-
niel con su cabeza llena de churos indomables; creci; escribi
centenares de articulos, de paginas; aprendi a convivir con
el recuerdo dulce y tranquilizador. Ya casi habia desertado
de la idea de publicar Jeronimo, me cambié de ciudad...
La voz de mi padre fue la encargada de transmitirme la
pregunta de si queria que un laboratorio médico publicara
Jeronimo. Acepté de inmediato; el dolor se habia sedimen-
tado y era necesario que otros conocieran y comprendieran
ese cumulo de sentimientos que mi hijo habia generado y
arrancado de mi. Con la publicacién de esa primera edi-
cién de Jeronimo comenzoé todo, como una especie de ola
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imparable, que va acrecentdndose y agigantandose con
cada dia que pasa. Ola de confesiones, de revelaciones; la
certidumbre de que en el mundo existen tantos Jerénimos,
tantos ninos especiales, unos amados y mimados, otros in-
comprendidos, tratados como pequenos animales, como se-
res a quienes hay que esconder como si fueran una mancha
ignominiosa en la familia.
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Y vinieron tantas confidencias, tantas lagrimas verti-
das o simplemente adivinadas, tantos abrazos aferrados a
los mios, tantos “yo también...”, “en mi casa también...”,
“en mi familia...” como una especie de liberacién, de aflo-
jarse tensiones, como los gases aprisionados en una botella
a presion; de dignificacién de situaciones que hasta enton-
ces se habian tenido como vergonzosas.

La publicacién de Jeronimo fue un destape de senti-
mientos, un desbordarse de secretos contenidos; para algu-
nos, la evidencia de sentirse acompanados en la vivencia,
en los dolores, en las esperanzas. jTantos corazones se me
abrieron! Inclusive los de gente dura, a quien le resulta di-
ficil llorar porque lo considera una debilidad.

Cada presentacién de Jeronimo, de la primera y de las
sucesivas ediciones, fue como la descarga de dolores acu-
mulados, como la explicacién de esperanzas que ahora si
encontraban su razén de ser.

Debo reconocer, no estuve preparada para todas esas
emociones en conjunto, para toda esa expectativa que ha-
cia que las manos quisieran tocarme, para la calidez de
esos rostros anhelantes de rozar mis mejillas. Fue como si
repentinamente Jerénimo se hubiera transformado en un
conocido de todos, en una nube vaporosa, casi intangdi-
ble, inmensa, in crescendo, capaz de cobijar cada vez mas
adeptos; propiciando que quien tuviera en sus manos el
pequeno librito, sin importar la modestia inicial de las
primeras ediciones, entrara de lleno en una suerte de fra-
ternidad de almas y de corazones.

He recibido tantas cartas, tantos papelitos deslizados
en las manos, tantas llamadas, tantos gracias susurrados
al oido, que ya tengo con esto suficiente para toda la vida
y algo mas.
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Pero lo que me motiva a seguir escribiendo es la mul-
tiplicacion de las codificaciones y la constatacion de tantos
casos, la prueba de tantos amores, que hacen que, con el
corazon desbordado, intente recoger y transmitir en el pa-
pel, algunos momentos, algunos pedacitos de vida de “otros
Jerénimos”, grandes o pequenos, recién nacidos o ya tran-
sitados por la vida, todos duefios de una sonrisa perma-
nente, maravillosa, dulce, atrayente; duefios de una alegria
contagiosa, con sus cabellos rebeldes, sus 0jos mas o menos
rasgados, con la palma de sus manos un tanto aspera, sin
todas esa lineas a las que estamos acostumbrados, a veces
con una pequena punta de lengua apareciendo por entre la
comisura de los labios, pugnando siempre por hacer lo que
por esas cabecitas se les pasa, sin mas tramite ni dilacién:
jugar entre sus manos con los rayos tibios del Sol, perseguir
las motas de polvo y las estrellas que sélo ellos alcanzan
a ver, hacer escalas invisibles y tratar de trepar por ellas,
paladear con deleite los dulces que les ofrecen, contemplar
con los ojos asombrados las bellezas ante las que algunos
pueden quedarse indiferentes.

Asi son los otros Jerénimos, cuyos rostros, gestos y ade-
manes enriquecieron mi vida y han dado un nuevo sentido a
mis pasos y a mis afanes. Sus familiares y allegados me han
hecho atisbar nuevos horizontes y mayores proyecciones a
esos deseos de contribuir a un mejor entendimiento en todo
cuanto surge en torno a un nifio o nifla con tales caracteres.

Por todo ello es que quiero compartir estas nuevas ex-
periencias, sin guardar como una avara ese tesoro magico
de sensaciones y sentimientos maravillosos que he logrado
acumular a lo largo de estos afios.

105



JERONIMO Y LOS OTROS JERONIMOS

106

Los primeros Giancarlo
y Cecilia

a noticia de que la mujer del alcalde de Cuenca, es decir
I_yo, habia tenido un hijo especial, se extendié como un
reguero de polvora en ciertos circulos sociales de la ciudad.
Habian personas que me llamaban al teléfono a preguntar
si eso era verdad, en un interrogatorio a veces velado y otras
descarado, supongo que con ganas de hurgar un poco en la
conciencia, de buscar los rescoldos de dolor o también para
consolar.

Dos parejas, amigos de mis papas, a quienes como nor-
malmente suele ocurrir, uno los ve muy mayores sélo por
tener la edad de los padres, aunque luego nos damos cuenta
de que el razonamiento ha sido erréneo, que las diferencias
no han sido tantas y que las distancias, con el devenir del
tiempo, se acortan y hasta se eliminan — consideraciones
éstas que no habia tomado muy en cuenta cuando aun no
estaba casada... Bueno: Enrique y Ayda, Rémulo y Clo-
rinda, con sus respectivos hijos, el Giancarlo y la Cecilia,
cobraron una importancia inusitada ante mis ojos. LLos veia
siempre tan limpios y bien atendidos: pequenos jovencitos
sonrientes reaccionando ante las menores demostraciones
de cariio. Empezaba, en esos esporadicos encuentros, por
extenderles la mano, cautelosamente, pensando, en mi ig-
norancia, que podia generarse algin rechazo; pero siem-
pre la respuesta era una sonrisa amplia, acompafnada de
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abrazos, de palmadas en la espalda, de miradas liquidas de
las que yo no podia desprender los ojos.

Veia al Giancarlo caminando por la suntuosa residen-
cia, prodigandose entre las flores exdticas de los invernade-
ros de su madre, deslizdndose como un gato orondo por en-
tre los costosos adornos, los pisos encerados, escondiéndose
a veces para espiarme con sonrisa picara por detras de los
elegantes cortinajes de la casa enorme, correteando por
los inmensos jardines, siempre vigilado por las preocupa-
das miradas de los padres, que no salian de su asombro
por haber procreado un ultimo hijo, luego de tantos afios,
de esa naturaleza: un down auténtico, con todas las carac-
teristicas del sindrome y, claro, la respuesta estaba dada,
cientificamente, en el orden estadistico de posibilidades,
por la edad de la madre.

El Giancarlo se transformé en el nifio mas mimado
y sobreprotegido que uno pueda imaginarse; los padres y
hermanos pendientes de su respiracion, de la saliva que en
hilillos caia desde su boca hasta el babero impecable, del
pedazo de galleta que arrojaba descuidadamente en algin
mueble principesco. Conforme fue creciendo, las manchas
de lodo en las alfombras se hicieron mas notorias, a la par
que las visitas del Giancarlo a los jardines y a los inverna-
deros se hacian mas frecuentes, para sentir no solo el tacto
maleable de la tierra lodosa de las macetas y los parterres
en los que estaban sembradas las bellas flores y plantas que
su madre cuidaba tan amorosamente, sino para embriagar-
se con los olores y los colores derrochados por las delicadas
orquideas que asomaban sus flores, a veces ligeramente es-
condidas entre las hojas y los musgos; mas tarde, incluso
se atrevio a balbucear algunos de los nombres de esas flo-
res maravillosas: mosquito, flor de toro y hasta catleyas.
Pero haciéndoles compaifiia estaban también los helechos
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de hojitas finas y enhiestas, otras como acolchonadas, y,
las que hacian su aparicién en ciertas épocas del afio: las
primaveras, los ciclamenes rojos, fucsias y blancos; las vio-
letas aterciopeladas con puntitos de otros colores cuando se
llaman africanas, y siempre, en los jardines, los macizos de
geranio, las verbenas, los amores constantes, las chabelas,
formando, cuando se los contemplaba de lejos, un amasijo
multicolor extraordinario que se sumaba a la musica que
con frecuencia deleitaba sus oidos y lo habia transformado
en un excelente bailarin incansable.

Al Giancarlo alegre no lo he visto en afos, supongo
que sera ya una adulto, un hombre mayor y bonachén, libre
de problemas econémicos, ajeno a ese tipo de necesidades
que agobian a muchas familias. Estoy segura de que ahora
tiene algunos sobrinos con quienes puede jugar a las es-
condidas entre esos arboles crecidos de su jardin. El Gian-
carlo tiene suerte: padre y madre amorosos para cuidarle,
un espacio amplio lleno de plantas, de flores, de trinos de
pajaros, algunos conejos y pollitos que cuidar, la alegria
burlona de unos ojos que van cubriéndose de pequenas
arruguitas, igual que las comisuras de los labios; sus platos
preferidos siempre al alcance de las manos y de su ansioso
paladar, una barriga prominente cruzada por los tirantes
que le sujetan los pantalones. Sé que a veces usa terno, en
las ocasiones especiales, me dicen que lo han visto en al-
guna boda, tal vez en la de la hermana, con un smoking
hecho a la medida, perfecto, impecable, con corbata de lazo
y una sonrisa de gato satisfecho, paseando como pequeno
principe por entre los invitados, inmensamente popular y
satisfecho. Nadie hay maés feliz que €l a pesar de las lagri-
mas de los padres y de sus ningunos logros académicos.
Es el duefio de su pequefio mundo del que sale cada vez
menos, porque le gusta la seguridad de su casa y su jardin.
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Antes del nacimiento de Jerénimo habia conocido a
Cecilia, como una nifna crecida, caminando por las calles
adoquinadas de Cuenca de la mano de su mama o aten-
diendo a la clientela, pegando los sobres, contando las ho-
jas de papel en la imprenta de sus padres, colocando los
espirales en los cuadernos.Y es que Clorinda y Rémulo,
sin que todavia se hablara de la posibilidad de incorporar
al trabajo a estos seres especiales, de volverles en alguna
medida autosuficientes, de hacerlos menos dependientes y
proporcionarles “algo” que hacer, guiados, sin duda, por su
intuicion, por provenir y ser parte de una familia en la que
todos estaban acostumbrados a trabajar, a ser como una
colmena repleta de abejitas industriosas, casi sin sentirlo,
como algo absolutamente normal, como pasatiempo y una
diversién, fueron incorporando, primero a la nifia y luego a
la joven y adulta a una rutina de trabajo.

Por no dejar sola a la pequena en la casa, Clorinda,
ante la sorpresa de los clientes que no dejaban de observar
con no disimulado recelo a la Ceci, empez6 a llevarla con
mucha frecuencia a la libreria y papeleria de la que con su
marido eran duenos.

Un dia si y otro no, la presencia de Cecilia se volvié ha-
bitual, ya no causaba admiracién verla correteando entre
vitrinas y los estantes, husmeando y metiendo sus narices
entre los cajones y las resmas de papel, aprendiendo a
reconocer con su aspero tacto las cualidades y las cali-
dades del bond de diferentes gramaje, de las cartulinas
v los papeles encerados; el papel arafia con sus rugosi-
dades ejercia una atraccion casi sensual para los deditos
que acariciaban esa textura diferente, con aquellas protu-
berancias apenas perceptibles pero también con aquella
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sedosidad que provocaba pasarle y repasarle, acariciarle
reiteradamente a fin de sentir ese roce suave y deslizante.

Sabia moverse con cuidado, sin tropezar, y corria atrai-
da por los colores del papel cometa, brillantes, ludicos,
desgranandose como en una borrachera éptica que colma-
ba todos los sentidos, y de los que se desprendian luces,
igual que de los papeles mas brillantes y caros guardados
en lugares especiales. Sus manos recorrian, anhelantes de
nuevas sensaciones, sobre los diferentes dobleces de los pa-
peles crepé, menos lisos al tacto, igualmente bellos y mul-
tifacéticos, dispuestos siempre a caer en las manos de los
escolares para hacer millones de trabajos, avidos de enros-
carse en guirnaldas para adornar los templos y los salones
enfiestados, o para cubrir los laterales de las mesas a las
que no bastaban los tradicionales manteles y que en capas
sucesivas como singulares faldones eran casi infaltables en
las aulas, en las fiestas pueblerinas y en otras incontables
ocasiones. El crepé servia hasta como mantel de Virgen y
barba de San José en guedejas ensortijadas, durante las tan
comunes manifestaciones religiosas de esos pueblos contro-
versiales y contrastantes como son el azuayo y el cuencano.

La Chichi solia detenerse a contemplar también todas
las variantes del papel despacho, del papel empadque, que
se arracimaba en los lugares mas obscuros de la tienda,
a veces cubierto por una pequeia patina de polvo que la
divertia, porque asi podia trazar sus pequenios dibujos con
absoluta tranquilidad.

Se pasaba horas de horas con su mandil de operaria,
aunque ella bien sabia o intuia, desde chiquita, que era hija
de los jefes, y que podia hacer muchas mas cosas que los
otros, varias no permitidas a los demas, como acostarse
atras, muy atras de la vista del publico, en ese corredor que
comunicaba el almacén con las bodegas, y sentir como las
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baldosas calentadas por el Sol, ese sol que se habia filtrado
toda la maflana o la tarde por encima del techo de vidrio,
se traspasaba a su cuerpo, golosamente tendido, como gato
panza arriba, en las baldosas, tan generalmente frias, pero
que habian absorbido esa carga de sol, y ahora estaban
tibias y hasta méas que tibias, verdaderamente calientitas
y amorosas, satisfechas de sentir ese cuerpo suave y pe-
queno por un rato largo, tan largo que a veces se quedaba
dormida, beatificamente, soiando con pajaros y mariposas
y cuadernos en los que de seguro no aprenderia a escribir,
pero le servian para trazar garabatos y dibujos y poner sus
colores como tiznes de alas y jirones de nubes.

Asi, a la Chichi le pasaba, hasta que, de pronto, casi
a la hora de irse, la Clorinda o el Rémulo —los amorosos
padres— o algin comedido empleado del almacén la des-
cubrian. EI Rémulo gordo y grandote, fuerte en esa época
de juventud trabajada, cargaba a la Chichi en los brazos y
se la llevaba a cuestas hacia el carro parqueado en la vere-
da, a veces con unos lagrimones incontenibles regandose en
el rostro y a veces reshalandose por entre los pliegues del
vestido floreado de la Chichi que aparecia por debajo del
mandil arrugado.

La cara de Clorinda estaba siempre alegre. .a madre
habia comprendido y aceptado la llegada de la hija diferente
y la habia asumido al interior de la larga familia que habia
empezado a construir.Y el hacerlo no era cuestion de dinero,
la plata nunca faltaba en esa casa, en las empresas crecientes
y pujantes, pero sobre todo, el entorno familiar habia toma-
do para si las diferencias y las habia mimetizado en el ir y
venir de todos los dias de esa familia industriosa.

Todos los dias o casi todos, la Chichi se sumergia en la
fragancia de los diferentes papeles y cartones. Aprendi6 a
diferenciar las calidades de kimberly, a mirar aburrida las
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resmas de papel periddico, a maravillarse con la transpa-
rencia del celofan y desde luego a sentir estremecida los
olores de las tintas de los impresos que llegaban de la fabri-
ca. Con las manos en jarras, firmes en la cintura cada vez
mas gruesa, afianzada en sus robustas pantorrillas sobre
pies calzados con zapatos bajos y negros de trabajo, la Cecy
se siente como duefia del imperio. ;Quién mas que ella para
saber exactamente en qué cajones estan las tachuelas de
colores y las cintas variadas y los pegamentos y los cuader-
nos magicos con sus paginas cuadriculadas o de lineas de
diferente grosores o de aquellos mejores que tienen todas
sus paginas en blanco invitdndole a su pasatiempo secreto,
a los dibujos coloridos?

Y ahi est4d también el espacio de los libros, que llegan
en pesadas cajas, con aromas misteriosos, llenos de esos
signos extranos ante los que los papas, los abuelos, los tios,
los primos, los hermanos, se abstraen pero que ella no logra
aprisionar con los ojos chiquitos y oblicuos, ni hacer que
entren en la cabeza caliente con un esfuerzo que la verdad
no le interesa para nada, sélo como la simple curiosidad del
gato frente al ratén huidizo.

La Chichi aprendié a cantar, sus padres incrementan
cada vez mas su coleccién de discos con la que se deleita
todos los dias cuando suena con ser una gran cantante y
presentarse en la television.

Sigue siendo la mas chiquita de la familia, la que tie-
ne el cabello reacio a amoldarse aun bajo el influjo de la
secadora y de los rizadores que su hermana Pachi le ha
enseniado a usar. Sigue siendo la mas feliz y amorosamente
cuidada y probablemente un dia, antes o después de los
padres, se vaya asi, sin estridencias y sin cambios, y transite
desde la libreria al cielo, sin mas ni mas.
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Los Bucafusca

sa mafiana, el teléfono comenzo a sonar insistentemente,
Eno habia nadie mas en la casa que pudiera contestarlo;
estaba sola con Jerénimo, contemplando los delicados mo-
vimientos de sus manos, acostada junto a él sobre la colcha
tejida de la cama, que nos ha dejado a los dos una ligera
marca en las mejillas. Tenemos cara de dormidos en una tarde
perezosa y tibia, por lo que el teléfono se ha trasformado en
un intruso que viene a perturbarnos.

No conozco la voz que pregunta por mi al otro lado,
suena con un marcado acento argentino, es una seflora que
quiere verme, hablar conmigo, me pide perdén por antici-
pado, pero se ha enterado que tenemos a Jerénimo y hay
una consulta que quiere hacerme. Yo no puedo negarme,
quien menciona a mi hijo ha dado con la clave de una
puerta para entrar en mi corazén. Ella pide disculpas otra
vez, pero dice que quiere venir con el marido y pregunta si
puede visitarme en mi oficina; yo le digo que si, pero debe
ser en la casa, yo no tengo oficina, ni secretaria, mi casa es
el centro de operaciones de mis actividades y la sala es la
destinada a recibir a todos.

Quedamos para el lunes siguiente. Llegaron los dos,
una pareja mayor, ella tenia el cabello de un amarillo casi
zanahoria y una tremenda locuacidad, él permanecia calla-
do, observando, sin participar mucho de la conversacién;
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solamente al comienzo me dijo que conocia a mi marido,
tenia una fabrica de lamparas y habia vendido unas cuan-
tas al Municipio para las avenidas principales, enfatizo.

Los Bucafusca llevaban unos pocos afios en el Ecua-
dor, tal vez un par, tenian dos hijos ya grandes, casados, en
Argentina, no recuerdo si eran abuelos o no, pero en todo
caso estaban locos por los nifios y querian tener uno, “pro-
pio”, dijeron, y por eso habian visitado el orfanatorio de las
monjas para buscar al mas pequefiito que tuvieron, ojala
recién nacido, para adoptarlo, para empezar los complica-
dos tramites y tenerlo consigo para siempre.

Efectivamente conocieron varios nifos, pero una chi-
quitita de semanas de nacida, cautivd su corazon, ya no
pudieron apartar los ojos, ni los brazos, ni las manos y ca-
ricias de la pequenia. Sintieron que mas que elegirla, ella los
habia elegidos a ellos. LLa nifa era encantadora, me dijeron,
era una nifa como mi Jerénimo: el sindrome de Down era
evidente en sus ojitos oblicuos, la calidad de los cabellos,
el arco de la cabeza, y qué mas, me preguntaban, con una
curiosidad amorosa, tratando de encontrar los parecidos
entre la pequefia y mi Jerénimo.

Claro estd que habrian podido escoger otra nifia o el
niflo inicial que buscaban, pero se sentian atrapados por
esas redes de ternura contra las que no querian luchar. La
gente del orfanato les habia aconsejado tomar otro nifio,
habia bebés recién nacidos con los que habrian tenido me-
nos trabajo y dificultades. Les pintaron un panorama te-
rrible, pero su decision estaba tomada y no habian quien
les hiciera cambiar; por eso se habian empefiado en hablar
conmigo para que les dijera como era Jeréonimo y cémo
debian cuidarla.

Mientras los tramites legales de adopcion se realizaban,
conocia mas de sus inquietudes, la amistad se cimentaba,
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aunque mi tiempo era absorbido més y méas por mi Jero-
nimo enfermo. En el velorio todavia recuerdo esa cabellera
amarilla y los apretones de consuelo.

No supe mucho mas de ellos en los meses siguientes
hasta que la noticia vino como una fuerte bofetada en el
rostro: un parte mortuorio doble, la pareja estaba muer-
ta. Indagué sobre las causas, un accidente terrible, un in-
cendio en el auto en plena carretera, los dos carbonizados,
sin completar el tramite al que los hijos se habian opues-
to. Tampoco la pequena nifa sobrevivié mucho tiempo; se
apagd lentamente, como mi Jerénimo, en el orfanato, y otro
ataidd de nifio cruzé la ciudad.
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IV
Mundo nuevo

uando hurgo en mi memoria, buscando los recuerdos de
C esa primera época de mi matrimonio, me siento inmersa
en un dédalo de actividades y responsabilidades: veinte y
dos afos recién cumplidos, con el trabajo de guiar una casa
grande, enorme, involucrada en multiples actividades so-
ciales en las cuales debia fungir como anfitriona o en tareas
de mecenazgo cultural y social en las que yo mismo habia
decidido incursionar en mi condicion de esposa del Alcalde
de Cuenca, estudiante en las aulas de Derecho, Profesora de
Historia y Literatura en el colegio de las monjas Catalinas.

Por supuesto, no habia abandonado a mi propia familia;
encontraba tiempo para conversar con mi madre y con mi
padre por teléfono; y cuando nacié mi primer hijo, Pedro
Francisco, corria todas las mananas para dejarle con ellos,
mientras acudia a cumplir con mis diferentes obligaciones.

Una mafana, cuando ya esperaba a Jerénimo y tenia
una barriga bastante pronunciada, atendiendo la invita-
cién de una mujer dedicada por entero a sus tareas de apo-
yo a la educacion especial, fuimos con Pedro a una visita a
la escuela “Mundo Nuevo”. Para mi, inicialmente significo
una de las tantas cosas que hacia en medio de una apretada
agenda, y decidi concurrir mas por darle gusto a mi marido
que por otra cosa. Me puse un vestido café, que todavia se
veia bien —en realidad era uno de los mas elegantes que
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tenia como ropa de maternidad avanzada— , se lo habia
comprado a la mama de una amiga Diana, cuando estaba
embarazada de Pedro Francisco, y claro, ésta era la oportu-
nidad adecuada para reciclarlo, en una visita en la que sabia
iban a estar algunas de las mas importantes damas de la
sociedad cuencana, que tenian incluida entre sus actividades
de misericordia, la ayuda a este centro de educacion especial.

Bueno, con el vestido café de tiritas a los lados —para
agrandarlo conforme la barriga se hacia mas prominen-
te—, pechera y mangas con florecitas pequenas, como las
mangas eran cortas, me ponia por dentro un buzo de cuello
alto color cana, de los de batalla, aquellos que combinaban
bien con todo, una cadena con algun dije pendiente, los za-
patos cafés y ya, con la cartera en la mano y los libros en un
brazo, para luego ir a dictar clases, estaba lista para salir. El
carro del municipio, con el infaltable Galo al volante, nos
lanzaba con una saeta por la ciudad. La verdad es que con
Galo nunca llegdbamos tarde a ningtn lado: su especiali-
dad era llegar a tiempo, deslizandose habilmente, tomando
los atajos y hasta burlando uno que otro semaforo amarillo.

“Mundo Nuevo” quedaba en una casa como cualquiera
otra de las tantas de la ciudad, estilo villa, con un pequeiio
jardin al frente; habia bullicio, los padres y los profesores
nos esperaban a la entrada, con la Vicky capitaneandolo
todo —Ila escuela y la fundacién—, con el espiritu indo-
mable del que estaba imbuida y que la hacia cada vez mas
emprendedora y admirable.

“Mundo Nuevo” abrié sus puertas y alli estaban to-
dos, a medias formados, con caras sonrientes y limpias.
Los primeros nifios down, los primeros nifios especiales
con los que me topaba conscientemente, eran una masa
que empezo a bailarme ante los 0jos, en ese recorrido por
las salas, los corredores, las instalaciones de la casa que
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tanto bien le hizo a innumerables familias de la ciudad y
hasta de la provincia.

Tuve que agarrarme de Pedro cuando vi a un pequefo
primito que segin me dijeron después, iba alli solamente
por una terapia de lenguaje. Vi a ninos hiperquinéticos y
con otras lesiones cerebrales que en ese entonces no apren-
dia todavia a diferenciar. Pero los que sin duda me impac-
taron y atrajeron mas mis miradas y mi corazon fueron
los nifnitos down, hombres y mujeres, siempre sonreidos y
amistosos. Alguno vino a asirme de la mano y hasta a res-
tregarse amablemente las narices en mi falda, ocasionando
un susto a la mama que lo quiso retirar de inmediato, sin
conseguirlo; ya habia un vinculo entre ese nifio y yo, sin
saberlo, con el que llevaba en el vientre.

Vino el acto, las palabras de bienvenida, la respuesta
de mi marido, y yo no podia apartar mis ojos de los chiqui-
tos achinados que me hacian sefias al sentirse contempla-
dos. Unas lagrimas incontenibles empezaron a aflorar en
mi ojos y a deslizarse furtivamente por mis mejillas, ante la
mirada incomprensiva y asombrada de muchos. Tampoco
yo pude explicarme esa reaccién, sin embargo, cuando na-
ci6 Jerénimo y cuando nos dejo, y todavia ahora, después
de tantos afios, no puedo dejar de recordar esas lagrimas
premonitorias que ya trazaron un surco por el que habrian
de transitar cientos, miles de ellas.
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Sinamune

onoci al maestro Edgar Palacios casi inmediatamente de
Cser designada Subsecretaria de Cultura en el gobierno
de Sixto Duran Ballén, ese personaje de la musica nacio-
nal, el trompetista inspirado, el hombre creador de tantas
iniciativas, que no me acept6 la oferta de hacerlo director
del Conservatorio Nacional, porque ya estaba sumergido
en multiples proyectos y soilando con otros de los que seria
largo hablar en estas paginas.

Edgar Palacios solia hacer, no sé si lo hace todavia, es-
pectaculares veladas en su casa, una casa grande. Me invi-
taba con su marcado acento lojano, que no ha perdido por
mas que hace tanto tiempo dejé su ciudad, a veladas con
artistas liricos, impresionantes, los mejores del Ecuador:
Galo Cardenas con su prominente figura de baritono, can-
tando las canciones clésicas y las populares, para terminar
siempre con esa que le pido y que me encanta: la historia
de la naranja.Y también los tenores Pancho Piedra y Her-
nan Tamayo, o Cecilia Tapia y Maria Nyles, y los maestros
Gerardo Guevara, Claudio y Patricio Aizaga y no puedo
nombrar a todos porque los nombres se me escapan, pero
eran noches que no puedo borrar de la memoria, ;memo-
rables, se dicen? Si, con arpegios de los pianistas, con voces
melodiosas; capturando en instantes magicos un mundo de
indescriptibles matices y riqueza.
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Pero las iniciativas de Edgar Palacios no se quedaban
alli y pronto su mente creadora empez6 a trabajar en la
conformacién de una orquesta de nifios y jovenes especia-
les. No sé como se las arregla para ensefnar con tanta facili-
dad a nifios con deficiencias visuales, a nifios con sindrome
de Down e hiperquinéticos, no solamente a tocar un ins-
trumento musical, sino, sobre todo, a acoplarse, a confluir,
a sincronizar y a conjugarse maravillosamente de manera
que conformaran una orquesta con todo lo que esto sig-
nifica, una orquesta que arranca emociones, que satura
la mente y el corazén de sentimientos nobles, de ternura,
de solidaridad, pero también de admiracién profunda por
quien, a fuerza de dedicacién lo ha logrado.

Casi no podia creerlo cuando los escuché por primera
vez, cuando los nifios aparecieron en el escenario del teatro
de la Casa de la Cultura, vestidos con sus trajecitos forma-
les, tan solemnes y a la vez tan risuenos, empenosos por
estar a la altura de las circunstancias —sin saber que son
las circunstancias las que deben estar a su altura—, cada
uno ocupando un puesto, listos, con los arcos tensos, con
las manos prontas, con los palillos de los tambores en alto,
con los platillos a punto de entrechocarse para contagiar de
alegria a los otros instrumentos. Desde luego que hay bulla,
esa que siempre precede a los conciertos, cuando hay dece-
nas de musicos en el escenario, cuyos pasos se sienten, y el
acomodarse de las sillas y por supuestos de los instrumen-
tos que se afinan, y hay que estar pendientes de los minimos
detalles; pero es, si cabe el término, una bulla ordenada, un
barullo que aspira a convertirse en melodia, como en efecto
ocurre, cuando uno de aquellos jovencitos hiperquinéticos,
a quien hemos visto moverse sin parar hace unos instantes,
asume el mando, se coloca al frente de la orquesta y funge
de director. Ahi estd imbuido de su papel, ha puesto orden
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y ritmo a sus propios movimientos, y maneja acompasada-
mente la batuta y empieza a desenvolverse el concierto: pri-
mero es la musica suave, popular y luego las composiciones
mas trabajadas, las clasicas; a veces tenemos que cerrar los
0jos para interiorizarnos mas en lo que escuchamos, pero
también para evitar exteriorizar las lagrimas. He visto a
varios Jeronimos entre los ejecutantes, podria decir que son
la mayoria, unos serios, otros, sin dejar de sonreir, estan
poseidos por el espiritu de la musica que les es tan afin, que
les es tan querida.

Los aplausos suenan estruendosos, apotedsicos, esto se
ha transformado en una ovacién tanto por los nifios que
conforman la orquesta y cuya calidad y virtuosismo han
quedado demostrados, hasta para un publico exigente,
como para el Maestro Palacios, quien puso su corazén y su
talento por entero en la tarea; y cuya sonrisa de satisfaccion
y de emocién captamos aun a la distancia.

SINAMUNE perdura, unos nifios rotan y cambian,
otros permanecen; depende de la constancia y el estimulo
de los padres, y no es extraflo ver a estos nifios amenizando
veladas, haciendo interpretaciones bellisimas al inicio de
actos solemnes, de premiaciones, de eventos importantes.
Creo que no hay espiritus que no se sensibilicen después
de escucharles, y no hay amigo de la musica que no decida
aplaudirlos con todo su entusiasmo.
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VI

Jacinta y Francisco

ada vez que salia de Quito, para cumplir misiones
Coficiales, de trabajo —y eso lo hacia con mucha mas
frecuencia, tanto en el ministerio como después, para re-
correr todos los rincones de la geografia nacional— tenia
una agenda complicada, hasta saturada, diria, que agotaba
a mis colaboradores, pero que a mi me dejaban contenta,
como renovada, gracias a la satisfaccion que se siente por
el deber cumplido.

No puedo ni recordar cuantos de esos desplazamien-
tos fueron a Guayaquil, creo que mas de uno por semana,
porque siempre habia cosas que hacer: visitas a escuelas y
colegios, a jardines de infantes, a proyectos variadisimos, a
bibliotecas y espacios deportivos, empapandome de la defi-
ciente estructura educativa del pais, admirando la constan-
cia de algunos y algunas en sus respectivos trabajos.

Muchas veces, entre los puntos constantes en la agenda
diaria, cuando notaba que quedaba un tiempito, intercala-
ba otras actividades, en ocasiones sin que lo supieran mis
colaboradores y acompanantes, que me reclamaban por
ello; otras veces con su complicidad. Asi alargdbamos y es-
tirabamos el tiempo para que, de los objetivos propios y los
sumados a la visita, nada quedara sin hacerse.

De este modo llegué, uno de aquellos dias del 94, a una
casa en la que funcionaba una peculiar institucién. “Jacinta
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y Francisco”. Al comienzo nada me dijo ni me sugirié ese
nombre, hasta que recordé que asi se llamaban los pastor-
citos del milagro de Fatima, all4 en Portugal.

Era una casa comun, aunque bastante grande, adecua-
da para su cometido. El recorrido me llevé por unos dor-
mitorios arreglados con esmero y cuidando los detalles. No
era un lugar para nifos sino para jovencitos, todos especia-
les; no era una escuela en la acepcién completa del término,
pero alli aprendian muchas cosas: desde como comportarse
en la mesa, hasta un sinnimero de manualidades que des-
pertaban o incentivaban sus destrezas.
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Encontré a la mayor parte de esos jovenes en torno a
la mesa del comedor, sumergidos en un montén de tiras
de papeles de colores que las usarian para hacer flores y
decorados, para forrar frascos de mermeladas y dulces que
después estaban destinados a comercializarse. jHabia tanta
alegria, tantas esperanzas en torno a esa mesa!

Unos chicos retornaban a sus hogares al concluir la
jornada de la tarde, otros se quedaban hasta el fin de sema-
na, otros algunos dias mas.

“Jacinta y Francisco” fue concebido como un lugar de
descanso, mas que para joévenes down, para sus padres,
para sus familias. Es dificil para quienes tienen un hijo o
una hija down desarrollar alguna actividad fuera de casa,
porque no se encuentran facilmente quien quiera hacerse
cargo de ellos y, sobre todo, quien los trate y los cuide de
una manera adecuada.

La pareja que cred esta especie de hogar alternativo
y temporal lo hizo pensando en su propia hija, una joven-
cita de mas de 18 aflos para quien querian proporcionar
un ambiente a su medida.Y bien que lo lograron. Muchas
amistades florecieron alli, muchas solidaridades se encon-
traron y conjugaron.

Esta valiosa iniciativa, guiada por la misma filosofia,
ha sido puesta en practica por otros grupos, como acuel de
familias italianas que encontré afios mas tarde en Roma,
auspiciando programas semejantes, deseosos de compartir
experiencias y también buscando la manera de promover
viajes de intercambio para sus hijos, con la tranquilidad que
proporciona el hecho de saber que quien tiene un hijo espe-
cial sabra cémo tratar otro ser especial que llega de visita.
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VI

Las rupturas

o todas las familias se aglutinan cuando uno de es-

tos ninos llega a sus hogares. Por el contrario, hay
parejas en que las rupturas se dan, porque un suceso asi
sirve de argumento para no continuar juntos, para hacer
que uno de ellos, generalmente la madre, asuma todas las
responsabilidades. En la estéril busqueda de explicaciones,
hasta se husmea en los antecedentes familiares y se echa
la culpa a uno y a otro.

Y hay, entonces, el desgajarse de una rama, el desinte-
grarse de ese nucleo que deberia hacerse mas fuerte, resis-
tir; pero, no todos estan preparados y ahi, justamente, esta
la razon de ser de estas lineas: ayudar a la comprension
y a la asimilacién del hecho, asi como en la necesidad de
dimensionar la tarea que corresponde a cada padre y a los
familiares de un niflo especial; a saber que detras de esas
aparentes ineptitudes y deficiencias hay seres humanos
extraordinarios, poseedores de una capacidad infinita de
ternura y alegria, que desgraciadamente, no es captada o
asimilada por todos.

Conozco algunas parejas y familias desintegradas, su-
mergidas en confusiones, que llegan a la ruptura, al divor-
cio después de que uno de estos pequefios angeles llega a
su casa.
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Encuentro también mujeres que, luego de la experien-
cia de tener un nino down, se niega a concebir otros hijos;
esto sucede igual cuando el nifio o la nifia han muerto: hay
como una inconsciente resistencia a la posibilidad de volver
a sufrir, como una incapacidad de volver a creer en el amor.

Afortunadamente estos casos son esporadicos. Exis-
ten personas que creen que Jerénimo fue mi ultimo hijo, y
cuando se enteran que no, me preguntan cémo fue posible
que arriesgara tanto y por qué asumi la responsabilidad o
la irresponsabilidad, méas bien, de traer otros hijos al mun-
do; que si los estudios cromosomicos, que si los andlisis
para investigar las razones. La verdad es que estoy, estamos
felices de haber actuado de otra forma, de haber querido
tener mas hijos, esos pequenos ya crecidos, esa Manuela,
ese Daniel que no compensan la falta que no se llena jamas,
pero que cada uno de ellos, como Pedro Francisco, tienen y
ocupan un lugar especial, copan nuestras vidas.
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VI
La [lamada de Navidad

unca he tenido dudas respecto del bien que puede

hacernos el compartir experiencias, el saber que no
andamos solos en el mundo, que hay gente con casos simi-
lares a los que estamos viviendo, lo cual genera una peculiar
solidaridad inclusive a la distancia.

Yo estaba en Cuenca, con la familia, en la casa de mis
padres; apenas habiamos llegado desde Quito, luego de ter-
minar el periodo de clases, agotados por el trajin de las
ultimas semanas, propio de las fiestas navidefias.

Habia empezado apenas la noche cuando sono el te-
1éfono, la llamada era para mi, me preocupaba el que tan
pronto empezaran a llamar para los consabidos “palan-
queos”y peticiones. LLa voz me era totalmente desconocida,
una mujer de la Costa, de Guayaquil, me aclar6; me contd
que habia llamando a un montén de personas hasta dar
conmigo, que no podia dejar que terminara el dia sin lla-
marme, habia recibido, en la mafnana como regalo de unos
amigos un libro llamado Jeronimo, su voz contenia lagri-
mas, queria compartir la emocién de la que estaba embar-
gada luego de la lectura; ella tenia una hija down, me dijo
que el libro ayudé a romper esa presion que le atenazaba
en el pecho, lo que habia constituido el mejor regalo de
Navidad que podia recibir. Yo le dije, y era verdad, que su
llamada era mi mejo regalo.
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Hablamos de mi Jerénimo y de su hija, la linea tele-
fénica se trasformé en cémplice involuntaria de esas pa-
labras, que tratan de expresar las angustias compartidas
y también esas alegrias que los hijos suelen darnos, como
pedacito de paraisos vislumbrados, como destellos de luz
en medio de las noches obscuras.
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IX

Concierto para Jeronimo

an pasado los afos, emprendi tantas tareas, y traté de
H salir airosa de todas ellas. Presentamos Jeronimo en
multiples espacios; los amigos generosos dijeron muchas
bellas palabras sobre el libro y sobre el hijo, el sabor de las
lagrimas jamas dejé de sentirlo en la garganta, ese sabor
salobre con la mezcla del dulce que nos regala la solidaridad,
del que se hace presente en los ojos de muchas madres de
hijos especiales, que aprendi a reconocer en cada uno de los
salones, de las salas de conferencia, de las aulas donde hablé
del hijo y del libro; esa humedad que no opaca las miradas
sino que les da brillo y, luego, ese apretéon de manos, esas
palabras apenas susurradas pero que me dicen tantas cosas.

Asi llegd Jeronimo a tantos lugares, a rincones apenas
conocidos de nuestro territorio y asi estd llegando también
a otras latitudes, en otras lenguas que han puesto alas a mis
palabras esbozadas con el alma dolorida.

Aun recuerdo las lecturas de Jeronimo en cada can-
tén de la provincia de Manabi, y esas sucesivas visitas a
lugares como Rocafuerte, Pajan, Jipijapa y las reiteradas a
Junin, en donde por primera vez oi que a un joven down,
cuyo nombre desconozco, me lo presentaron como Jeréni-
mo, porque yo también tengo “un” Jerénimo me dijo, asi
como el suyo y me llevé a conocerlo, alli por entre las
calles polvorientas de ese pueblo, cuya plaza central tiene
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mas luminarias que arboles, porque hubo un alcalde que
decidié hacerse su propio bosque de lamparas, postes con
bombas de cristal, aptas para ser reventadas por las resor-
teras de los chiquillos.Y pensar que hizo aserrar los arboles
casi centenarios que alli habia.

Pero bueno, queria hablarles del Jerénimo que conoci
en Junin, de ese otro Jerénimo, hombre grande ya, de ma-
nos fuertes y toscas, de esas que trabajan los campos. Me
recibié con una sonrisa muy amplia. Le habian enseflado
a pronunciar mi nombre, el de la Ministra y a aplaudir
cada vez que se aventuraba a decirlo. Le salian mechones
de cabellos rebeldes por todo lado. Me mostroé sus plantas,
que cultivaba en macetas multicolores. Su mama me invitd
a entrar y sentarme en su sala, donde se puso a contarme
las cosas de su Jerénimo, como le decian, desde que un
ejemplar de una edicion en papel periddico le habian caido
en las manos, llevado por algun profesor que, de paso por
Quito, lo consigui6 en el Ministerio de Educacion y no pudo
resistir a llevarselo a la familia.

Ese hombre me contempla con sus ojillos de nifio, con
esa inocencia mégica que no pierden jamas y me atisba
con la eterna curiosidad que parece dominarles mientras
converso en la sala de la casa, con una limonada bien fresca
entre las manos y unos corviches recién preparados, calien-
tes, que se me deshacen en la boca que no deja de degus-
tarlos, haciendo gala de un buen apetito y un regusto que
apenas se compadecen con la categoria de autoridad de la
que estoy investida.

Asi se pasan los minutos, mas de la cuenta, mas de
los que puedo disponer en la casa acogedora, mientras la
caravana espera y se han asomado los curiosos a observar
el motivo de la bulla y del alboroto armados en derredor.
Ya debo irme, y al fin lo hago, con el espiritu liviano y
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el estdbmago repleto de corviches y algunos alfajores obse-
quiados por la duefa de casa. Aun conservo en las manos
el contacto de esas otras asperas y fuertes que retuvieron
las mias al momento de la despedida y aun las veo, hacién-
dome adiés desde las barandas de la puerta—ventana en la
que se asoma la cabeza de cabellos revueltos e indéciles por
entre las macetas coloridas de geranios y esa casa a la que
buena falta le hace una mano de pintura, pero que prefiere
las sonrisas en los labios y no las apariencias que conducen
a ninguna parte.

Sali de Junin con el recuerdo imborrable de haber visto
un hijo crecido y grande, un Jerénimo que pudo ser.

Asi, saboreé experiencias; asi conoci Jerénimos y gente
que se acercd a decirme, ahora que sabia que yo no me
avergonzaba de haber tenido un hijo down, que también
ellos iban a sacar a sus pequenos de ciertos encierros a los
cuales les tenian sometidos; estaban decididos a propor-
cionarles estimulos; que ya podian andar con la cabeza en
alto y reir sin lagrimas con esos hijos, hermanos, nietos,
sobrinos y hasta primos que antes no se atrevian a nombrar
y menos a presentar.

Tan so6lo con esas palabras y acciones, yo sentia que
mis Jeronimos —el hijo y el libro— habian cumplido con
creces su mision. Ya sabia por qué me toco tenerlo junto a
mi por un tiempo tan corto, pero con huella imborrable.

Y no fueron sélo los padres o familiares de nifios down
los que se me acercaron sino también los otros, los que
tienen otras circunstancias especiales que nos vuelven par-
ticipes de una gran familia, como aquella mama, que luego
de la presentaciéon emotiva de Jeréonimo en el Cristo del
Consuelo, bajo el patrocinio de Madres Agustinas, se puso
en la fila para pedir un autégrafo en el libro que yo pensé
era para ella, y me dijo: “no, no es para mi, péongaselo a mi
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hija, yo no sé leer, pero quiero que me lea esto de lo que
usted nos ha hablado y nos ha hecho llorar”. L.a madre
campesina de pollera morada, tampoco sale de mi memoria
con su empeno.

O cuando presentando otro libro, después de los mu-
chos escandalos politicos y sociales en los que se vio en-
vuelto el pais, en la cola para la firma de autdégrafos en una
libreria de Guayaquil, se me presentd el Maestro Portilla
con un cuadro bellisimo: un arbol con muchos pajaritos de
colores pintados en las ramas, me hizo que le diera vuelta
al cuadro para mirar la dedicatoria, un fragmento de Jero-
nimo y me dijo: “vea la fecha, lo pinté para usted hace ya
anos, luego de leer su libro, y le he llamado “Concierto para
Jerénimo” y se lo he tenido guardado para una oportuni-
dad como ésta, quiero que lo conserve, se lo regalo”.Y ahi
estd, colgado en una de las paredes de mi sala, dandome
una paz especial cada vez que lo miro y también recuerdo
al pintor, al artista que se molesté en pintarlo y esperar que
pasaran los afios para hacerlo llegar a su destino.

O en las tantas personas que en la calle no le dan im-
portancia a mi vida politica como los demas y me dicen:
usted es la madre o la autora de Jeronimo.

Y siento, con todo esto, estallar burbujas de alegria en
el corazon y hacerse mas chiquitos los ojos contraidos por
las lagrimas de felicidad compartida, y no es que sea una
llorona impenitente, no, no es verdad, pero hablar de mi
hijo es una cosa muy especial, como especial se ha vuelto
el contenido del libro que él inspird, tanto que el director
del conservatorio Rimsky Korsakov de Guayaquil, el Maes-
tro Reinaldo Canizares, quiere componer una opera “Jerd-
nimo” y que las traducciones de mi libro a otros idiomas
estan surgiendo sin que las busque.
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X

El Nido, El Juanito,
La Pachi, San Juan

H ay tantos nombres de personas, de proyectos, de obras
que surgen en mi memoria y pugnan por salir, desorde-
nadamente, a veces atropellandose, que me es dificil ordenar
los pensamientos para hilvanarlos coherentemente y no armar
una confusion de nombres y de ideas,

Asi, surgen casi al unisono el nombre de la Pachi, la
Patricia inmutable, la adulta que no crece, la eterna acom-
panante de las tias y sobrinos, la nifiera inconforme que ha
hecho célebre en la familia la frase: “cada guagtita con su
mamita”, para expresar su desacuerdo con los posibles abu-
sos de confianza, ya que no quiere ser solo la permanente
hacedora de favores, sino que busca un espacio mas amplio
dentro de esa enorme familia en la que le ha tocado nacer.

Y el Juanito que vino, inicialmente, como todos los an-
gelitos de su condicion, a perturbar a la familia ya constitui-
da, pero que se ha convertido en el centro de atencion, en el
motor de las decisiones importantes, de los traslados, en el
eje sobre el que debe girar esa familia. Asi, con las necesida-
des de terapias y cuidados nacié también “El Nido”, Asocia-
cion de Padres con hijos especiales, que quieren solucionar
sus personales situaciones, también de forma especial.

Y el Roberto, hijo de la Catherine, hija Unica de sus
padres y madre también de un hijo especial, esperado con
emociones e ilusiones indescriptibles, heredero asegurado
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de tierras, de haciendas con vacas y una multitud de perros,
llenas de caballos, de gatos, de gallinas, que vino a impo-
ner paciencia, a exigir atenciones y carifio a manos llenas,
a ocupar por completo el tiempo de la abuela y el de la
madre, para hacerles pensar nada mas que en terapias, en
rehabilitaciones, que vino a cambiarles la vida, a darles un
nuevo sentido, un giro diferente.

Y qué decir de ese centro atendido por nacionales y ex-
tranjeros, al que quisieron ponerle el nombre de “San Juan
de Jerusalem”, y en cuyo recinto, si no le han cambiado
el nombre habra una aulita bautizada de “Jerénimo”, que
me tocéd inaugurar. Cumple su misiéon con quienes tienen
e igualmente con los que carecen de recursos econémicos,
pero que andan en la busqueda de nuevas terapias, de for-
mas mas actualizadas que les permitan conseguir los cam-
bios anhelados, las mejorias visibles.

Todo esto y mas para mi cabeza ahora que estoy bus-
cando en mi memoria, buceando por entre todos los plie-
gues del alma donde se quedan grabados los sentimientos,
las sensopercepciones, mas que los razonamientos que sélo
suelen aparecer a posteriori, como conclusiones o resolu-
ciones logicas de acuerdo a las cuales debemos obrar.

En ocasiones sus nombres se confunden y atraviesan
en mis recuerdos; se mezclan y aparecen amalgamados
como un todo, como Unico ser inconmensurable en sus di-
mensiones de amor, de bendiciones a través de los caminos
muchas veces ininteligibles de cuanto aparece como por
azar, como destino, pero que son en realidad aquellos de-
signios inescrutables de alguien que mas alla de nosotros
mismos, dirige nuestras vidas y les da un sentido, y las hace
perfectibles no obstante su naturaleza cambiante y move-
diza, como la de esos vaivenes de las barcas mecidas por
las olas, como la de esos altibajos de avion en turbulencia,
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como la de ese trotar a lomos de caballo indomenable que
zarandea y despide por los aires, pero que incita siempre a
seguir intentando, a no perder las esperanzas, sin importar
los moretones y los estragos que nos causen.

El Juanin, la Pachi, el hijo de la Catherine, son tam-
bién parte de estas historias, con sus sillas especiales o con
su andar pausado e inseguro, o con sus mentes que no al-
canzan a distinguir las letras del abecedario, trastrocando
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la que se considera vida normal de una familia, poniendo
en ella magia y tristeza, provocando risas, haciendo que el
corazon se frunza y duela.

Y son parte de estos recuerdos, porque son otros Je-
ronimos, como me gusta llamarles, porque trajeron tantas
cosas con sus vidas diminutas y dieron oportunidad a mu-
cha gente, para ejercitar capacidades que creian inexisten-
tes, que ni siquiera sabian que tenian, para urdir proyectos
y para crear iniciativas como las de El Nido o San Juan
o también, si por qué no, para quedarse impasibles con-
templando la vida que pasa, mirandose con parsimonia las
manos o mecer las cabezas y aceptar parcialmente lo que
vino y también lo que vendra.

Las melodias suben de tono, la vida bullanguera no se
detiene, pero hay espacios que conservan la calma por la
que a veces nos desesperamos, y siempre o casi siempre,
hay, en estos casos, un “angel” motivador en su centro, un
ser, que fue disminuido pero que ha demostrado maés for-
talezas que otros.

iAy! Cuando hablo del Juanin, se me viene también a
la cabeza el recuerdo de otro, de un Juanin espafol, que
ahora alld, en ese Madrid que se desplaza entre frios y
calores, se ha trasformado en el Unico compafiero de la
madre viuda hace tiempo, y que no vacila en presentarlo
a sus amigas, en prepararle los potajes exquisitos y en
encontrar el tiempo suficiente para rascarle la espalda o
acomodar su cabellera rebelde.

Hay una predisposicion real a que mis 0jos se encuen-
tren con los ojos achinados donde quiera que estén: en
medio de la multitud bullanguera, o solitarios en busque-
da de amigos.
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Xl

Loja: en la iglesia

n una de mis primeras visitas a LLoja en calidad de ministra

de Educacién, me contaron que la famosa y arrasadora,
en cuanto a devociones,Virgen del Cisne estaba en la ciudad
en esas visitas anuales que le organizan los devotos, trayén-
dola en andas desde su santuario, en procesiones larguisimas
para que pueda estar expuesta a las miradas y plegarias de
miles y miles de personas congregadas todos los dias ante
las puertas de la catedral, pugnando por entrar, por ocu-
par un puesto para implorarle a la Virgen, a la “Churona”,
como carinosamente le dicen algunos, a pedirle algun favor,
alguna gracia, o agradecerle por el milagro concedido... y
le atribuyen muchos.

A esas horas de la mafiana, inmediatamente después
de mi arribo en el vuelo tempranero, el que siempre le obli-
ga a uno a madrugar mucho para poder llegar a tiempo al
avién en el aeropuerto de Quito, y luego de la media hora
que lleva el trayecto desde la Toma hasta LLoja, decia, inme-
diatamente me llevaron a la iglesia. Todavia estaba llena a
medias, caminamos con cuidado por sobre el piso de made-
ra, para evitar distraer a los devotos en sus rezos; queria ver
de cerca la imagen de la Virgen que recién habian ayudado
a restaurar a través del Instituto de Patrimonio Cultural,
pues la pobre habia salido bastante chamuscada como re-
sultado de un amago de incendio. Queria ver la cara de la
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Virgen que sélo habia visto en fotos. No es una figura muy
grande, a pesar de que aparece magnificada por vestuarios
y joyas suntuosos. Luego, aflos después, conoci su extenso
y singular guardarropa alla en el Cisne, celosamente guar-
dado por los monjes que lo cuidan.

Algunas gentes se volvian a mirar a quienes recién
entrabamos y haciamos algo de bulla a pesar de nuestros
cuidados; ya cerca del altar me detuve a contemplar la be-
lla imagen tallada, también a rezar, también a pedir, como
todos, también a contar las penas y las esperanzas. Senti
una leve presion bajo el brazo, alguien trataba de llamar
mi atencion; al mirar quién estaba interrumpiendo esos
momentos de paz, me encontré con la para mi imposter-
gable figura de una mujer con una nifita down entre los
brazos; calculé que tendria mas de dos aflos, ya que podia
tenerse erguida en los brazos de su madre, erguida como
Jerénimo nunca consiguié estar, con sus ojitos achinados
mirandome con curiosidad y con esa chispita de magia
que no todos podemos captar.

Ella, la mama, queria presentarme a su hijita; habia
leido Jeronimo unos meses atras y ahora, enterandose de
mi visita a su ciudad, hizo una larga guardia, primero en
el aeropuerto, en donde la gente de seguridad y la premu-
ra del traslado no le permitieron acercarse. Alli oy6 de
refilén nuestra decision de visitar la iglesia y por eso sabia
que esa seria la mejor ocasion para acercarse. El nexo, el
vinculo de unién surgieron de inmediato, cargué a la nifia
que no vacilé en extenderme sus brazos, ahi estdbamos
las dos, abrazadas, por unos instantes, bajo el cobijo de la
mirada amorosa de su madre que nos contemplaba. Que-
damos en encontrarnos mas tarde, en la noche, ya después
del trajin de la visita oficial, cuando pudiera disponer de
un tiempo para mi.
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Llegé puntual, con su mirada; la nifa esta vez no se
desprendia de los brazos de su padre. LLos dos querian ha-
blar conmigo, conseguir el traslado, como odontéloga que
era, de uno de los pueblos alejados de esa azarosa aunque
bella geografia lojana, para radicarse en la capital provin-
cial, o mejor aun, en Quito, en donde estaban convencidos
iban a encontrar mayores facilidades para atender a la hija,
para conseguir médicos especializados, para dedicarle mas
tiempo. Solicitaban el pase dentro del Instituto de Seguri-
dad en el que trabaja; esa eran sus aspiraciones y creian
encontrar eco en mi, mas que por el cargo que ostentaba,
por ser la madre y la autora de Jeronimo.

Un hermanito especial surge en esas circunstancias, las
ganas de intercambiar experiencias, de sentir que no se esta
solo; que el caso nuestro no es el Unico; ganas de estrechar
las manos, de sentir el latido de los corazones al unisono, de
captar esa solidaridad que sale, se desborda y rebasa nues-
tras propias limitaciones para darnos mayores perspecti-
vas, mayores posibilidades, decisiones, anhelos, junto a las
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pequenas cosas que solemos encontrar las madres para
contarnos.Y hay sonrisas y hay complicidades. Sostengo a
la pequena en los brazos y tengo ganas de llorar, pero debo
contenerme; esa cabecita de cabellos 4speros me ha traido
tantos recuerdos que debo hablar de otras cosas para no
dejar que la emocién me delate. Salen de la casa y tengo
el propésito firme de hacer lo posible porque sus deseos se
cumplan: firmo comunicaciones, hago algunas llamadas te-
lefénicas, pero la locura diaria del trabajo me confunde; no
he seguido la pista, no sé qué ocurrié con el caso. Pregunto
a los parientes de Loja y tampoco saben nada.

Han pasado los meses, estoy de nuevo en la surefia ciu-
dad, la gente conoce de mi presencia, hay mucho barullo a
mi alrededor, llego cansada luego de una agenda agotadora
y alli estd, sentada, esperandome, con una paciencia sin li-
mites la mama de la nifiita down de Loja. La sefiora esta
sola, también luce cansada, triste, ya no la acompafia su
brillante sonrisa, tiene un sobre en la mano, que me ex-
tiende en cuanto me ve, alli esté la foto de su hija, también
tiene un angelito en el cielo. Queria contarme que las ges-
tiones fueron exitosas, que consiguieron el cambio en su
trabajo, que tuvo més tiempo para su hijita, pero que ella,
al igual que Jerénimo, tuvo un corazén muy grande, no le
cabia en el pecho. Es verdad, tuvo mas tiempo para su hiji-
ta, pero ella no estd mas, ahora el tiempo le sobra y queria
venir a contarme.

Lloramos juntas, por los hijos que ya no estan, por el
mio, por la suya, por tantos suefios truncos, por tantos pla-
nes inconclusos, por esas ilusiones segadas cuando recién
empiezan; un abrazo fuerte habla mas que mil palabras,
hay dolores que no pueden describirse.
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Xl

Nueces con chocolate

a pequena cajita de cartén habia llegado a mis manos

luego de pasar los respectivos controles de seguridad en
la dependencia oficial. Dentro, cuidadosamente envueltas en
una funda plastica, estaban unos —a la primera impresion —
chocolates de formas irregulares; después, cuando meti uno
en la boca, me di cuenta de que eran unas deliciosas nueces
recubiertas de chocolate, y es que, sin lugar a dudas, debian
parecerme buenisimas, las habia hecho especialmente para
mi, un amigo a quien aprecio mucho, primero, por ver noticias
en la prensa sobre su lucha, su presencia espiritual contra
el terrible mal que le aqueja, la distrofia muscular que lo
va invadiendo, lo que le ha hecho buscar todos los caminos
y golpear todas las puertas, no sélo para encontrar algun
alivio y esperanza personales, sino, sobre todo, para ayudar
a otras personas que se encuentran en similares condiciones.
Y luego, al conocerlo personalmente y saber de sus inquie-
tudes, de sus suenos.

Su entrevista con el famoso cientifico Stephen Haw-
kins fue ampliamente difundida, lo que le permitié hacerse
conocer y llamar la atencién de autoridades y personas in-
teresadas en el tema, y asi nacié la“Fundacion Ecuatoriana
por la Distrofia Muscular”y empezé la construccion de un
local que intentaba albergar a otros ninos y otros padres a
quienes esta enfermedad acosa.
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El vinculo fue, nuevamente, Jeronimo. Sus padres, los
de Juan Carlos, lo habian leido. Fui invitada a conocer la
construccion en ciernes; hablé con Juan Carlos, tuve su
mano entre las mias, senti su tenacidad y la inteligencia en
sus miradas, asi las palabras y los ademanes no pudieran
ser muy expresivos; senti y estuve al tanto de su batallar,
pude ayudar en su desplazamiento a Houston para que es-
tuviera mas cerca de los centros en los que se experimenta y
se avanza mas rapidamente en las investigaciones médicas.

Su espiritu indomable que superaba todos los impedi-
mentos fisicos, la concurrencia permanente de unos padres
que no se rinden, constituyeron también un refuerzo en la
toma de decisiones personales, Juan Carlos seguia luchan-
do por la vida y por la calidad de vida, por esos pequenos
disfrutes que la mayor parte de nosotros ni siquiera piensa
en que son un don precioso: la capacidad de respirar, la de
hacer que los alimentos transiten por esa garganta dolori-
da, la de que las manos hagan los movimientos necesarios
para sostener, aunque sea brevemente, un objeto peque-
no, por unos cuantos segundos, como fruto de un esfuerzo
grande, de una tenacidad extraordinaria.

Y ahora, estaba asi, con los codos apoyados en el es-
critorio, con ese Cristo que me mira desde la cruz y los
ventanales coloridos de esa oficina de la Vicepresidencia,
que hace pasar luces suaves, tamizadas y llegan a mi lado
y danzan acompasadamente, esos colores a través de los
que se filtran: amarillos, rojos, morados, y que parecen bur-
bujas cuando llegan a mis manos, que se extienden para
acariciar la cajita de cartén que contiene los chocolates y
la tarjeta con que llegan acompanados. Bueno, se acordo
de mi santo, a pesar de que no es una santa tan popular
en nuestro medio, aquella a quien le debo mi nombre, y
pensar en el enorme esfuerzo y sacrificio que esas nueces
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envueltas en chocolate le habran costado a sus manos y a
todo el cuerpo, que tuvo que tensarse y acomodarse para
cumplir la tarea, para otros demasiado simple, pero en este
caso como demostracién de un querer hacer las cosas con
una voluntad de hierro y con un cariiilo maravilloso.

Este Juan Carlos con su distrofia muscular y ese Jero-
nimo que tengo en el cielo, se ainan en mis pensamientos
y en mi corazon, el chocolate se deslie lentamente en mi
lengua, dulce... con ribetes amargos... como suele ser todo
buen chocolate...
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X1l

El nino de la moto.
Sur de Quito

La caravana vicepresidencial hace que el trafico se detenga
y que yo pueda avanzar vertiginosamente por en medio
de las calles congestionadas de la ciudad a cualquier hora del
dia o de la noche. Supongo que habra gente que se moleste
y otros observan con curiosidad el paso de las comitivas ofi-
ciales. Pero asi son las reglas, no sé quién las hizo ni si estan
escritas, y hasta creo que es una de las ventajas inherentes
al cargo: llegar rapido a cualquier lugar.

El destino es el Sur, ese otro Quito al que la gente del
Norte y hasta la del Centro, nunca va, a menos que viva
alla algtn pariente y se vea obligado a visitarlo, o tenga un
motivo especial, especialisimo.

Me espera la gente del barrio, estan molestos por las
aguas servidas que caen al Machangara y por los desper-
dicios industriales que arruinan su entorno. No sé si pueda
hacer algo, mi posicién es absolutamente incémoda en el
gobierno; el interinazgo me ha dejado sin mayores posibili-
dades de accion, pero al menos puedo oir a la gente, y luego
enviar oficios y confiar en Dios.

El salén estd repleto, hay aplausos, gente que se toma
fotos a mi lado, ninitos que quieren autdgrafos, gente senci-
lla que me extiende la mano y abre con ello las puertas de su
corazén. Me sientan, nos sientan detras de la mesa ubicada
en la cabecera de la sala comunal. Claudia, mi hermana, me
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acompana y, por supuesto, toda la escolta y algunos fun-
cionarios. Hasta que se instale todo el mundo contemplo
a la gente, un chico down capta mi atencién, se acerca y
estampa rapidamente un beso en mi mejilla, se sienta con-
fianzudo a mi lado, en una silla que seguramente estaba
reservada para una autoridad de la comunidad, y declara
que la chica que esta a mi lado, esa, la de ojos grandes (mi
hermana) es su novia. | Y asi me sale un nuevo cuiado! Me
rio un poco, le sigo con la broma hasta que me entero de
la complicidad de Claudia con su padre. Claro que era im-
portante la visita a ese barrio, el conocer de sus problemas
y el tratar de ayudarles; pero, lo mas importante a su juicio
y luego también al mio era que el pequeilo jovencito cum-
pliera el suefio de su vida: dar un paseo en la motocicleta de
uno de los policias de la escolta. Asi, mientras la sesiéon de
trabajo se desarrollaba, él daba, orgullosisimo, una vuelta a
todo su vecindario, en la moto, con pitos y sirena incluidos.

La cara de contento que puso, orondo y satisfecho, no
tenia parangén. Lo mas seguro es que el problema de la
contaminacién del rio no se haya arreglado, a pesar de los
esfuerzos del barrio y de los mios, pero si estoy segura de
que dimos a un Jerénimo quiteno, a su padre, a su familia,
el alegrén de su vida.
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X1V

Un barco que se
[lama Jerdnimo

a funcién publica me ha deparado innumerables sobre-
I_saltos y hasta desilusiones, pero me ha dado también, y
debo reconocerlo, maravillosas oportunidades de conocer a
tanta gente, a tantas personas que han enriquecido mi vida
y le han dado un sentido y unas posibilidades de realizacion
que de otra forma habrian sido imposibles.

Asi ocurrio con el sacerdote italiano, rector del colegio
de ese pequenio pueblo perdido en lo mas recéndito de la
provincia de Esmeraldas, imbuido en la misién de sacar
adelante a los nifios y a los jovenes de Rocafuerte, dandoles
una educacion de calidad.

Me visité algunas veces en mi despacho; se valié de
amigos comunes, sobre todo de Espeucy, ese inagotable tra-
bajador y politico que no descansa hasta conseguir lo que
quiere. Entre el sacerdote y Espeucy me convencieron de
que viajara.

El médico que recientemente me habia hecho una pe-
quena intervencion quirtrgica en el utero me dijo que po-
dia viajar, pero no caminar demasiado, y que evitara las
gradas y los terrenos desiguales.

Pero habiamos conseguido como donacién de un ami-
go, el motor fuera de borda que hacia falta para el bote de
pesca que los propios alumnos habian fabricado y que iba a
servir para las clases practicas en las que estaba empenado
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el sacerdote como parte de la formacion integral de sus
alumnos.

El vuelo hacia Esmeraldas, mas bien corto, los saludos
de rigor y luego el viaje por tierra, atravesando toda esa
maravillosa geografia esmeraldena, llena de gente amable
y carifosa que gritaba mi nombre al paso del cortejo; los
saludos desde la ventanilla, y la pequena comitiva de tres
autos que me acompanaba.

El paso por Rio Verde y las otras poblaciones aledafias,
embriag6 mis ojos con todos esos tonos verdes de los arbo-
les, las yerbas, los aromas y las sonrisas.

La llegada implicé una dificultad inicial. Desde la via,
ya polvorienta y bastante deteriorada, habia que llegar al
sector administrativo y luego a la cancha de ftitbol donde
nos esperaban los alumnos y los padres de familia; es decir,
fue preciso atravesar la poblacion entera, y subir un mon-
ton de escaleras sin que hubiera forma de evitarlo. Lo hice
lentamente, tomandome unos descansitos, pero al fin llegué
al colegio que estaba todo decorado: la gente entusiasma-
da, las fotos, los banderines, los aplausos, la ceremonia, los
discursos, mas aplausos, mas palabras, el acento italiano, la
entrega de unos libros y unas medicinas conseguidas con
trabajo, pero conseguidas al fin.

Y ahora la bajada del acantilado hasta la playa; ahi
los escalones son rusticos, casi imperceptibles, alguien debe
darme la mano para ayudarme a descender; estoy pensan-
do con un cierto temor en el regreso, en la subida; siento un
pequenio dolor, percibo un ligero desgarre, pero hay tanta
ilusién: el padre no cesa de charlar respecto a todo lo que
va a hacer con el barquito y el motor que les he conseguido.

Ya estamos a la orilla del mar, el viento despeina nuestras
cabelleras, el olor caracteristico de la marisma nos golpea
fuerte en el rostro y tenemos que aspirar profundamente.

147



JERONIMO Y LOS OTROS JERONIMOS

148

Hay un sol resplandeciente, unas palmeras resistentes que
han aprendido a vivir con el agua salada, un cielo azul im-
presionante. Ya algunos chiquillos se nos han adelantado y
una parte del pueblo también. Cualquiera pensaria que se
trataba de la botadura de un gran barco lo que ibamos a
realizar; no, era uno chiquito, ristico; la madera habia sido
trabajada por los estudiantes, que se mostraban orgullo-
sos, ufanos, y nada faltd; ni la botella de champagne para
bautizarlo. Con las dos manos habia que rociar el barquito
entero, yo no pude romper la botella, no me alcanzaron las
fuerzas; pero alli las 1agrimas se confundieron con la sal de
las aguas, pues habia un nombre pintado rusticamente, a
uno de los costados, era el barquito “Jeronimo”, decidido a
arrostrar esas olas y ese viento.

El sacerdote miraba mi cara, era la sorpresa para la
que se empefid en conducirme, a fin de que contemplara al
“Jerénimo”, para que bautizaramos y botaramos al “Jero-
nimo” al mar. Vinieron las bendiciones, subimos al diminu-
to bote tambaleante, dimos una pequena vuelta y otra vez
estuvimos en la orilla.

El esfuerzo valié la pena, la caminata también. Ya en
el avién contemplaba con un poco de melancolia ese mar
azul, con pintas verdosas, ese sol acariciando las aguas, esa
atmésfera transparente y cristalina, las playas de Kiléme-
tros, la arena blanca y dorada, las cabezas despeinadas de
las palmeras, y, lejos, acurrucado en un muelle improvi-
sado, protegido de los embates del viento, ese barquito de
madera trabajada por manos juveniles, casi de nifios; ese
barco que también se llama Jerénimo. La ventanilla del
avion ya no me refleja nada, estamos entre las nubes muy
arriba, pero yo sigo contemplando las arenas, las rocas del
acantilado, los escalones rusticos, el barco...
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XV

El oficial del ejército.
El nifio del avion

a frente apoyada en la ventanilla del avién esperando su

despegue, tranquila aunque con la natural impaciencia.
No importa si se demora unos minutos mas, da igual, la
mente en blanco, o queriendo estarlo, la abstraccion casi
total respecto del avién que va llenandose rapidamente, de
las voces que crecen en nimero y en estridencias, los saludos
que seguramente se cruzan a sus espaldas, el languido aleteo
de un mosquito diminuto atrapado junto a la ventana, el
asfalto de la pista, el calor que se densa fuera y contrasta
con la atmésfera refrigerada del interior; y esa pesadez en el
alma, y ese desasosiego que no se transparenta, pero que, de
pronto, es interrumpido por la imagen de un chiquillo de tres
o cuatro anos, elegantisimo, de trajecito, con tirantes y gorra
que alguien ha colocado en el asiento de al lado mientras se
acomoda en la butaca del pasillo.

Es un oficial del ejército, casi se cuadra cuando me sa-
luda, y el pequenito me mira con su ojos rasgados y son-
rientes, ya la mutua conquista se ha producido, él ha entra-
do en mi corazén y creo que yo estoy en su radio temporal
de acciones y de afectos; a veces creo que soy poseedora
de un especie de iman o de radar que hace que me sienta
irresistiblemente atraida por cuanto nifiito con sindrome
de Down esté cerca de mi.
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El se ha puesto a contemplarme, y yo también a él:
lleva zapatos lustrosos y ropa impecable. LLa persona a su
lado sostiene un maletin que intenta colocar bajo el asiento,
y un vaso de plastico con Coca Cola que ayudo a sostener,
en parte por ayudarlo pero, debo decir la verdad, también
para evitar el bafio que se me avecinaba.

Empezamos a conversar, pregunto si es su hijo o tal vez
su nieto; me dice que no, que es hijo de uno de los oficiales
que trabaja bajo su mando, que €l y su mujer se han hecho
cargo del nifio, lo hacen con frecuencia, para llevarlo de va-
caciones a la playa, y ahora regresa para devolverlo a sus
padres; que ya sus hijos son grandes y les encanta cuidar a
este niflo especial a quien se nota que quiere, que entiende,
y que atiende con una paciencia y una dedicacién increibles.

El viaje se hace cortisimo, me pregunta mas detalles
sobre Jerénimo; €l me cuenta sobre los progresos de este
nifo a quien considera su hijo, de las nuevas terapias empe-
zadas, de lo que estan haciendo con Heidy Paliz, en eso de
la hipoterapia; sé que el principal instrumento de trabajo
con los nifios y adolescentes especiales son los caballos.

El hombre estd entregado a esta causa, y, a diferencia
de otros casos, en que lo que nos une es la vivencia de una
situacion especial en la familia, el amor por nuestros hijos
o alguien cercano, a €l lo que le mueve es el amor, asi, en
genérico, y ese toque de magia que el pequenin, hijo del
amigo, le ha puesto en el corazon.

Llegamos, carga con el bolso de los panales y los tete-
ros, abraza al chiquito que se pega a él y me hace sefias con
las manos. Estoy renovada, con fe en el ser humano, con
ganas de seguir viviendo y haciendo cosas y trabajando, y
ya no tengo cansancios ni desobligos.
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XVI
Y también en braile

onfieso que con frecuencia me pongo remolona para las
C caminatas, sobre todo si hace calor y estoy en Guayaquil;
ademas, si calzo zapatos de tacones altos, nada comodos y
ando vestida con traje de dos piezas, un saco de lana y falda
forrados, mas blusa, y, si encima de todo eso tengo apuro
por llegar a alguna parte.

Pero, Ramiro, ese infallable amigo que siempre esta
para recibir a su “Jefa”, como suele llamarme, a veces me
fuerza a caminar, me obliga a hacerlo por unas cuantas
cuadras, con el pretexto de que no son mas que dos, y de
que ya mismo llegamos, y de que bien vale una vuelta de
popularidad; en fin, para no pelearme con él, accedo aun-
que con una ligera protesta.

Las calles se transforman en sitios agradables, cuando
hay gente amigable que nos dice algo, cuando hay un carifio
implicito en la salutacion, cuando la recordacién es grata,
hasta los pies se vuelven mas ligeros. Compramos chicles al
vendedor ambulante que me piropea y me hace sentir con
unos cuantos afios menos; luego decidimos entrar en la li-
breria que distribuye mis libros para ver las novedades que
han llegado y para husmear un poquito si todavia quedan
ejemplares de Jeronimo. Cuando le preguntamos al depen-
diente, nos dice que no sabe, que va a buscarlos, asoma con
unos cuantos, hay un comprador que estd esperando ser
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atendido y que decide participar en la conversacion, y le
pregunta por qué no los tiene mas a la mano, y por qué no
saca la edicion en inglés, y hasta le informa al vendedor que
también Jeronimo esta en braile; yo no lo puedo creer, estoy
casi literalmente con la boca abierta cuando se da la vuelta
para conversar conmigo y me dice que el libro Jeronimo en
braile, es uno de los pocos que lee su hija, que esté ciega y
a quién le gusta leer.

Hay un silencio en la libreria de la calle Luque; mi
locuaz amigo Ramiro se ha quedado sin palabras; se oye el
zumbido de los mosquitos y el traqueteo incesante de los
vehiculos por la calzada y los ruidos de la gente que pasa,
pero alli adentro, hay un emotivo silencio que sélo se rom-
pe cuando el padre de la nifia ciega me extiende sus manos
y me deja el calor de las suyas y de sus palabras.

No hablamos gran cosa mientras caminamos. Hemos
llegado al restaurante, nos instalan en una mesa, el mozo
que sirve la comida, el tradicional arroz con menestra, me
pide que le autografie un Jeronimo que tenia guardado en
el mostrador, un por si acaso; dice que es para enviarselo
a la hermana que vive en Nueva York y que tiene una nifia
“con lo mismo que su hijito”, y que espera un consuelo que
tal vez pueda llegarle en las paginas del libro.

Hay tantos Jerénimos, mas de lo que uno se lo imagi-
na; hay tantos padres y madres ansiosos de saber que no
estan solos, que esos angeles no son patrimonio exclusivo
de nadie; y que su vida enriquece la de muchos seres hu-
manos mas.
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XVII

La hipoterapia

na cena ofrecida en la embajada suiza fue la opor-

tunidad para conocer a una persona empenada, casi
podria decir que empecinada en sacar adelante una iniciativa
diferente para beneficiar a los nifios especiales. LLa cena y la
casualidad de estar sentada a la misma mesa posibilitaron
que conociera a Heidy Paliz, menuda, aparentemente fragil,
pero tenaz, constante en los propdésitos y metas trazadas.
Sugirié que Manuela, mi hija, fuera a hacer unas practicas
de equitacién y a apoyar a los nifios especiales, sobre todo
down, para que recibieran una estimulacion diferente en
contacto con la naturaleza y particularmente con los caballos.

Fl relato de las reacciones increibles de los nifios, mu-
chos de ellos también con limitaciones fisicas, cuando poco
a poco se yerguen en lomos de un manso caballo que se deja
hacer y cabalgar con mucha paciencia, pone luces en los ojos
de Heidy y también de mi hija cuando me lo cuenta.

Las manitos que hace un rato parecian crispadas, se
distienden cuando se posan y acarician las pieles lustrosas,
cuando se aferran a las crines enhiestas. LLos rostros apare-
cen refrescados, las sonrisas florecen en los labios cuando el
viento los roza, en esas cabalgatas magicas por los campos
que parecen interminables.

Algunos caballos, unas instalaciones limitadas, unos
pocos voluntarios venidos generalmente de Alemania, uno
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que otro joven, que como Manuela, le ha regalado unos
dias a la institucién, y la férrea voluntad de esta mujer que
es la creadora y la impulsora de esta iniciativa digna de
encomio y exaltacién.

El aire que embriaga y nos llena no solamente las fosas
nasales y los pulmones, sino también el espiritu y la mente,
el brio controlado de los caballos, el amor que dispensan los
seres humanos puestos al servicio de los demas, son los argu-
mentos y los ingredientes de esto que se llama hipoterapia,
y que en algunos casos, opera casi milagros en el avance y
desarrollo de nifios y jovencitos cuyas familias han decidido
incursionar en este novedoso sistema, que va extendiéndose
en varios lugares del mundo, como una alternativa en el tra-
tamiento de deficiencias mentales y fisicas.

Una vez mas el entusiasmo y, sobre todo el amor, sur-
gen como un aporte importante en el doloroso trance al
que son sometidas algunas familias que, a veces, no com-
prenden cuan afortunadas son de contar entre sus miem-
bros con estos especiales angelitos.
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XVII

En Nueva York y en Buenos
Aires y en cualquier lugar

i me pongo a pensar, y lo hago con frecuencia, el haber

tenido a Jeréonimo y luego haber escrito un libro con su
nombre, me ha dado oportunidades incontables y maravi-
llosas de conocer el mejor lado de mucha gente, de sentir sus
reacciones genuinas sin poses ni tapujos, me ha posibilitado
acercamientos que habrian sido imposibles e impensables
en otras circunstancias.

Asi, ese espiritu viajero y la generosa traduccion que la
UNESCO hiciera de mi libro, me llevaron a hacer una serie
de presentaciones en New York, insuflada de sentimientos
renovados, con muchos apretones de mano, con demostra-
ciones de solidaridad y la consiguiente firma de autoégrafos,
lo que no me molesta como suele pasarles a algunos escri-
tores, sino que mas bien me da la oportunidad de conver-
sar, de sentir mas cerca de la gente que de alguna forma ha
sido tocada por el libro o por las propias experiencias.

En un grato peregrinaje estuve en varias actividades:
primero fue la casa del Consulado, luego la libreria en Man-
hatan, ésta sin mucha suerte de asistentes, con la que, en
cambio, si contd la biblioteca de Queens, gracias a todos
esos compatriotas que me acompanaron; y, por fin, vinieron
las rondas en las escuelitas, en las salas de lectura, con los
ninos y las madres de familias.
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También en Buenos Aires, luego de que la escritora
Mirtha Bota hablara del libro y yo dijera unas palabras,
una mujer que no habia visto en las reuniones previas, al
felicitarme me pregunté en que ano se me fue Jerénimo.
Cuando le dije la fecha, con una gran sonrisa no exenta de
dolor me conto su historia: en el mismo afo y de la misma
edad, ella habia perdido una hija sobre la que escribié un
libro y cre6 una escuela que se llama Amapola.

Y hay tantos y tantos casos y circunstancias que se
van conociendo conforme pasan los dias y los afios: manos
crispadas que no aceptan, rostros tranquilos que lo han
asumido por completo, esperanzas que se consolidan y as-
piraciones que se frustran, pero siempre lazos construidos
que dificilmente se rompen.
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XIX

La sala de lectura de Manhatan

1 programa de extension del distrito educativo de la
ciudad de Nueva York, funciona también con base en el
fomento de la lectura y en los clubes de las madres que leen
para crear ese ambiente favorable al interior de las propias
familias y que se genera y soporta alrededor de las escuelas.
Jeronimo fue escogido como uno de esos libros reco-
mendados. Llegué con el personal de la libreria, fui conduci-
da ala sala de lectura de la escuela, e invitada a sentarme en
una de las pequenas sillitas de colores de la biblioteca, para
esperar la llegada de la directora y del delegado del distrito.
Los ninos habian preparado algo para sus madres, no
para mi; la lectura comprensiva de Jeronimo, los personajes
principales, el entorno, todo lo que ellos habian compren-
dido de ese librito escrito mas que con las manos, con el
corazon. Habia carteleras, escritos, dibujos, uno sacados de
las ilustraciones del libro, otros de su propia imaginacion.
A duras penas podia contener las ldgrimas, mi labio in-
ferior soportaba los mordiscos de mis propios dientes para
evitar demostrar la emocioén, ese viejo recurso de mirar al
tumbado para que las lagrimas no se desbordaran sino que
regresaran por el mismo camino de donde habian salido,
no daba resultado, habia unas indomables que ya no pu-
dieron detenerse cuando mis ojos se encontraron con los de
una nifiita desatada en llanto.
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Sus largos cabellos se enredaban en sus manos nervio-
sas. Fue la encargada de entregarme unas flores que sus
maestras habian destinado para mi, y un pequeno osito azul
de su propia inspiracién. Cuando se acerco, le pregunté por
la razén de sus lagrimas, me contd que la hermana mayor
habia tenido hacia unos pocos meses un precioso bebé igua-
lito a Jerénimo y que en su casa lloraban mucho por aquel
sobrinito que a esta pequena nina le gustaba atender.

Ninguna de las profesoras conocia la historia, para mi
no extrana, y es que cada vez que veo una persona con un
llanto incontenible en un auditorio mientras hablamos de
Jerénimo, sé que esta persona ha sido tocada por ese angel
que ya no es solo mio, y que una dosis de ternura de otros
angelitos es parte de su vida.
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Otra vez en el avion

stedes pensaran que paso mucho tiempo sentada en
U aviones y, al hacerlo, dardan en el blanco, porque es
cierto: naci con una especie de cosquillas viajeras en la plan-
ta de los pies, y ese errabundeo se ha vuelto en una parte
consustancial de mi vida

Pero también los aviones, el ajetreo de los aeropuertos,
hacen que conozca una infinidad de personas y hasta de
situaciones nunca imaginadas.

Regresando de Guayaquil, ya en el aeropuerto, no se
me escapod la presencia de una joven mama con su pequena
Jerénimo en los brazos. La nifita se volvia a mirarme y
hasta me hacia sefias con las manos, que yo contestaba.

Tuve la suerte de que nos tocaran los asientos conti-
guos en el avidn; yo tenia el de la ventanilla y la sefiora con
su hijita el del medio. Acomodamos su bolso, la panalera
y hasta su cartera debajo del asiento, con lo que le queda-
ba muy poco espacio para las piernas; trasladé la pafialera
hacia mi lado, lo que me gané su gratitud y también las
ganas de charlar conmigo, decirme su historia desde el na-
cimiento de la pequena Natalia, hasta el divorcio por la
incomprensién del marido. Habia ldgrimas pero también
mucha fortaleza y decisién en su voz y en sus expresiones,
y ganas de salir adelante.

159



JERONIMO Y LOS OTROS JERONIMOS

160

Ya la chiquita estaba en mis brazos, queria desfrutar su
chupete conmigo, una de esos grandes, morados, que tienen
un chicle por dentro, y que parecen inacabables, sobre todo
en su capacidad de enmelar a quienes se acercan, y en este
caso la Unica era yo, y, légicamente, su madre. Acabé con
dulce hasta en el pelo, acompanada de pedacitos de pan
del emparedado que la azafata me extendid, pero que fue
a parar en sus agiles manecitas, jsuerte que con el vaso de
cola no se arriesgd!, pero si a compartir sorbitos mezclados
con la miga del pan y el chupete famoso.

La pobre mama ya no sabia qué hacerse; la chiquita
circulaba con toda tranquilidad entre sus brazos y los mios,
con toda la batahola que ahi se armaba. Conversamos y
sali6 a relucir Jerénimo el hijo, Jeronimo el libro y ya no
nos import6 gran cosa que cuando bajaramos del avion
no estuviéramos tan presentables. Ella cargé a su hija, yo
ayudé con la panalera y el bolso.

Es un recuerdo dulce, un poquito pegajoso, el que ten-
go de esa mama compafiera de viaje y de su inquieta y
sonriente Natalia.
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Como un planetario

o0 era una nina al momento de entrar por primera vez a

N un planetario; ya me habia graduado del colegio y habia
concluido mi primer afio de universidad, cuando visité el
planetario de Bogot4; después he estado en varios, incluyendo
el de Quito y el de Cuenca. Pero siempre la magia persiste.

Luego de sentarse, con la espalda y la cabeza bien apoya-
das al respaldar de la butaca de esa especie de teatro, mirando
la capula blanca, que luego queda totalmente a obscuras
cuando se apagan la luces, para luego volver a aclarase y
contemplar las miriadas de estrellas, y los astros y los planetas
brillando en el fondo obscuro del firmamento.Y la sensacion
de girar y dar las vueltas; y aunque la butaca no se mueve ni
un milimetro, los equipos, las proyecciones, nos brindan esa
ilusién, esa sensacién de viajeros cosmicos, apropiados del
universo, maravilloso e incomprensible en su infinito.

Parece como si la cabeza estuviera dando vueltas, con
la mirada en el cielo sobre ese firmamento incognito en el
que nos sumergimos como neéfitos aprendices que avanza-
mMOoS MUy poco en su conocimiento.

A veces pienso, y creo que me asiste la razén, que para
los seres como mi Jerénimo y para esos tantos otros Jeréni-
mos que pueblan el mundo, la comprensién del planeta es
estar dentro de uno de esos planetarios a los que me referia,
pero sintiéndose parte de ese cosmos real; ese planetario es
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el infinito, su vision es siempre mas grande, no limitada, son
poseedores de las claves del universo, son excelentes guar-
dianes de sus secretos. Como nosotros al interior de uno,
con nuestra cabeza girando y el cuerpo flotando, no hay
nada que no podamos, que no puedan hacer: contemplar
una estrella con el rabillo del ojo, sumergirse en el rastro de
los cometas y acabar cubiertos con el polvo de estrellas; ilu-
minadores, alegres, reconfortantes, con los pies recorriendo
con sus grandes zancadas los rastros planetarios, dejando
huellas incomprensibles para lo nos iniciados pero creando
atisbos de luz para quienes aprendimos a conocerlos.

Ese universo inconmensurable, poblado de incégnitas,
es su mundo, su habitat natural; por eso se sumergen en si
mismos, por eso nos contemplan con chispitas alegres en
los ojos y aspiran a plenitud el aire de sus pulmones y nos
dan ese amor especial a manos llenas.

Jerénimo, esos otros Jerénimos que me ensefaste a co-
nocery a apreciar en tantos lugares, cuando hago cola para
entrar en su espectaculo, cuando camino despreocupada
por la calle, en los aviones y aeropuertos, en las multitudes
o en los parques semivacios, hacen que me sienta cerca de
ti, aun en la distancia de los afios y de la separacién, aun
sabiendo que ya no estas mas conmigo y que tu mano ya no
esté mas entre las mias, ni tus ojos contemplen el horizonte
eterno a través de los mios.

Y volvemos a estar juntos, a tener la misma mirada sor-
prendida, de asombro, frente a lo que no comprendemos, a lo
que nos desborda con el conjunto de preguntas a las que no
podemos y a veces no queremos dar una respuesta.

Nos sentimos pequenitos, diminutos frente a lo que ve-
mos, estamos juntos: Jeréonimo, yo, el universo agarrados de
la mano. Cuanto sabemos y conocemos los seres humanos
sobre el universo, pegados como hormiguitas a esa corteza



