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Discurso de presentación

Dr. Joan-Francesc Pont Clemente
Académico de Número  

Real Academia Europea de Doctores

Rosalía Arteaga Serrano es recibida hoy como Miembro de Honor de nues-
tra Real Academia de Doctores tras una intensa carrera en la que se ha formado 
en Derecho, en Periodismo y en Antropología. No sólo se ha formado, sino que 
ha alcanzado el grado de Doctora en Jurisprudencia, de Licenciada en Perio-
dismo, de Licenciada en Ciencias Políticas y de Máster en Antropología. Su 
interés por estas cuatro ramas del saber nos ilustra sobre su pasión humanística, 
porque, al fin y a la postre, giran alrededor del hombre, del ser humano, de su 
conocimiento profundo y de sus distintas dimensiones, desde aquella que lo 
contempla como un animal racional hasta aquella otra que propende a descubrir 
el vértice espiritual del mismo ser humano. 

Rosalía Arteaga además de alcanzar los grados mencionados, empieza a 
trabajar en 1974 como profesora de segunda enseñanza y no dejará de serlo has-
ta 1992, cuando ocupe su primera posición política en  el seno del Ministerio de 
Educación y Cultura de su país, Ecuador. 

Rosalía Arteaga, por tanto, pertenece a ese sector de la sociedad que debe 
ser considerado como el primer nivel, el primer rango de la ciudadanía, preci-
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samente porque su dedicación es la de formar ciudadanos libres y responsables. 
Al homenajear hoy a la Dra. Arteaga lo hacemos, a la vez, a todos los maes-
tros. Desde una Academia como la nuestra, la admiración por alguien que ha 
ejercido como maestra durante tanto tiempo no puede dejar de expresarse y de 
rubricarse. 

En 1986 Rosalía Arteaga fue elegida Concejal del municipio de Cuenca, 
en Ecuador; en 1990, Vicepresidenta de la Unión de Periodistas del  Azuay; en 
1992, Presidenta del Consejo Editorial del Ministerio de Educación y Cultura. 
También,  Presidenta del Consejo Nacional de Cultura, a la par que recibía el 
nombramiento de Subsecretaria de Cultura y de Presidenta del Directorio del 
Instituto Nacional de Patrimonio Cultural.  Llegada a la política, muy joven, 
en 1994, con una experiencia en el trabajo diario en la enseñanza de 20 años, 
es nombrada Ministra de Educación, Cultura y Deportes. Y, también, al mismo 
tiempo, se encarga personalmente de la  Comisión Presidencial Institucional 
para el análisis de la Educación Superior en el Ecuador. En 1996 preside el Ins-
tituto Cultural Ecuatoriano Israelí para ponerse al frente de un esfuerzo notorio 
de entendimiento cultural  entre dos mundos y como una contribución a la cau-
sa de paz. Causa de la paz que servirá en los dos años siguientes desde el Con-
sejo Nacional de Desarrollo y desde la Presidencia de la Organización para la 
Preinversión de América Latina y el Caribe. Causa de la paz, en fin, que la lleva 
a ser testigo de honor en representación el Ecuador en la firma del Acuerdo de 
Paz entre la guerrilla y el Gobierno de Guatemala. No todos los días asistimos 
a la firma de un Acuerdo de Paz y menos en las zonas del mundo gravemente 
afectadas por el conflicto. Ella estaba allí. 

Entre 1996 y 1998 ocupa la Vicepresidencia Constitucional de la República 
del Ecuador y en 1997, durante escasos días, será Presidenta constitucional. Me 
referiré más adelante a este momento, entre simbólico y crucial, en la vida de 
nuestra  recipiendaria. 

Tras aquellos años, en la primera década de nuestro siglo continuará su 
trabajo en la esfera internacional ocupando la Secretaría General entre 2004 
y 2007 de la Organización del Tratado de Cooperación Amazónica de Brasil. 
Entre 2007 y 2012 es miembro de la Junta Directiva del Centro Agronómico 
Tropical de Investigación y Enseñanza de Costa Rica. Entre 2008 y 2012  tam-
bién es Directora Ejecutiva de la Fundación Natura Regional de Ecuador y 
Colombia y entre 2009 y 2011 es miembro del Independent Advisory Group del 
Banco Interamericano de Desarrollo. 
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En la actualidad, la Dra. Arteaga es Presidenta Ejecutiva de la empresa A.S. 
Producciones, Presidenta del Consejo Asesor de la Fundación FIDAL, Vicepre-
sidenta de la Orquesta Sinfónica Juvenil del Ecuador, Directora de la Escuela 
Latinoamericana de Liderazgo de la Red Urel, miembro del Patronato de la 
Fundación Excelencia de Madrid y del Consejo Ejecutivo de dicha Fundación, 
miembro del Steering Committee del  Institute for Enhances Livelihoods con 
sede en Canadá, miembro honorario de la Fundación Internacional CERECO-
Argentina, miembro honorario de Astraia Female Leadership Foundation en 
Alemania, miembro de la Academia Mundial de Artes y Ciencias y miembro 
del Directorio Fundación Panamazonia de Manaos – Brasil.

En su condición de abogado pertenece a la Federación Internacional de 
Abogados y al Colegio de Abogados del Azuay.  Como periodista,  a la Unión 
de Periodistas del Azuay. Es, finalmente, Secretaria Nacional de la Mesa Re-
donda Panamericana. 

Entre las lecciones y conferencias que ha pronunciado, deseo destacar la 
que realiza en la Conferencia Mundial del Comité para la Educación y Acción 
Cultural de los Museos, en el seno de la UNESCO y otras organizaciones in-
ternacionales dedicadas a la educación y la cultura en 1994. Su ponencia: Una 
cultura  para la democracia en América Latina en Sao Paulo, Brasil, en 1995.  
También, sus reflexiones sobre la calidad de la educación ecuatoriana en 2008, 
y su conferencia El Desarrollo amazónico y su aporte a la integración nacional 
en 2010.

La Dra. Arteaga ha mantenido y mantiene una estrecha vinculación con la 
universidad. Desde su ya lejana participación en la reunión de rectores de las 
universidades cubanas y ecuatorianas que se celebró en La Habana en 1995, 
hasta la reciente conferencia impartida en el  Latin America Forum en la Uni-
versidad de Edimburgo, pasando por la docencia en diversos países como Chi-
le, Bolivia, Colombia, España y Perú. 

La Doctora Arteaga ha sido premiada con numerosas condecoraciones y 
distinciones, de las que se siente particularmente orgullosa. A modo de ejemplo 
aparece en 2009 en la publicación 20 mujeres como una de las más destacadas 
líderes ecuatorianas.  Recibió la Orden del libertador Simón Bolívar concedida 
por el Gobierno de Colombia, la Gran Cruz de Rio Branca, concedida por el 
Gobierno de Brasil, y la condecoración Castillo Azul en Tanija por el Gobierno 
de Bolivia. 
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La Dra. Arteaga llega a ser conocida del gran público, en lo que a nosotros, 
como académicos, nos interesa a través de una extensa obra literaria en la que 
brilla con luz propia Jerónimo, publicada en español, en inglés, en chino, en 
portugués y en italiano, Jerónimo y los otros Jerónimos, publicada como un 
corolario de la obra originaria con este nombre y su numerosa obra poética in-
corporada a antologías que circulan profusamente en Perú, Argentina, Uruguay, 
España y Ecuador. 

Yendo de lo más importante a lo menos, aunque quizás en este caso de lo 
menos notorio a lo más, destaca en la personalidad de la Dra. Arteaga la impron-
ta que deja en ella y en su familia el nacimiento del pequeño Jerónimo, a quien 
su propio abuelo diagnosticará Síndrome de Down y su posterior fallecimiento. 
El significado que tal hecho tuvo en Rosalía sólo puede comprenderlo ella, sólo 
puede comprenderlo quien ha pasado por una experiencia así. Ella quiso que 
quedara constancia de su experiencia, si puede decirse así, en el libro Jerónimo 
que he mencionado antes y en el posterior dedicado a los otros Jerónimos, a los 
otros niños y a las otras familias afectadas por esta condición especial que afec-
ta en ocasiones a las personas. El libro no sólo transpira humanitarismo, sino un 
verdadero humanismo, es decir no sólo una preocupación de sensibilidad por 
los demás, sino un ensayo que trata de comprender al ser humano.  Por eso creo 
que en ese momento tan íntimo y tan “intransferible” de nuestra recipiendaria y 
en la forma en que ha sabido trasladar lo casi intrasladable a los demás se halla 
su extraordinaria grandeza. 

Como glosa uno de sus comentaristas, Rosalía cuenta que cuando entendió 
las diferencias de Jerónimo aceptó dejarlo crecer como él quisiera, sin forzarlo 
a aprender lo que no le interesaba. Jerónimo se convirtió en el maestro que 
durante 10 meses le mostró a su madre otra perspectiva de la existencia. Le 
enseñó a vivir. Esa experiencia que a otros habría derrumbado, a ella la hizo 
crecer en sabiduría y en ternura. El día en que el corazón de Jerónimo dejó de 
latir por complicaciones del síndrome, su madre quiso morir con él. “Hacer que 
mi alma y la suya se perdieran juntas en el viento”, dice nostálgica. Dentro del 
cofre blanco, colocó su chinesco favorito, un collar de cuentas rojas, una cruz 
que le regalaron y una almohada musical. Quizá el viento habrá llevado hasta 
allí las notas del “Rin del angelito”, de Violeta Parra, que refiere la muerte de 
un niño, y cuya última estrofa parece haber sido escrita para él: “...A dónde se 
fue su gracia, dónde se fue su dulzura, por qué se cae su cuerpo como una fruta 
madura. Cuando se muere la carne el alma busca en la altura la explicación de 
su vida cortada con tal premura…”. 
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De otro lado, como he mencionado antes también, la Dra. Arteaga se com-
promete con el futuro de su país cuando accede a formar un ticket electoral 
con un político ecuatoriano denominado Abdalà Bucaram. Abdalà Bucaram es 
un personaje extraño de la Historia de Ecuador, tremendamente egocéntrico, y 
que se manifestaba con una peculiar rudeza en sus intervenciones públicas. La 
alianza política que conduce a la doctora Arteaga a formar equipo con él para la 
Presidencia y Vicepresidencia del país se explica en el deseo de cambio que en 
aquel momento, 1996, sentía la sociedad ecuatoriana. 

Aquella candidatura mezclaba el populismo de origen roldosista de Abdalà 
Bucaram, llamado El loco, y el republicanismo laico de tintes cristianos de Ro-
salía Arteaga. Los Bucaram y los Roldos habían dado a la política numerosos 
exponentes y tenían una marcada concepción patrimonial de la misma. Abdalà 
Bucaram era mal educado y grosero, y aún se recuerdan los irrepetibles insultos 
que destinaba al líder social-demócrata del momento, el más suave de los cuáles 
era el de ateo alcohólico. Rosalía Arteaga era todo lo contrario, serena, mode-
rada, intelectual y respetuosa. Aquella alianza entre el populismo del Loco que 
quería romperle el alma a la oligarquía  y el republicanismo de la Dra. Arteaga 
estaba condenada a no funcionar. No lo hizo. Nunca. Que Bucaram fuera acusa-
do de hasta 56 delitos no ayudó en nada, como fácilmente puede comprenderse. 
No es posible conciliar los contrarios, sobre todo cuando uno niega el Derecho 
y el otro, lo afirma con luminosa brillantez. Rosalía Arteaga encarna, en efecto, 
el valor del Derecho como único sendero hacia la Justicia. Así era descrita Ar-
teaga por un periódico de Quito tras su elección: Arteaga ha representado a la 
razón (…) con su imagen de mujer segura, convincente y coherente. 

El Gobierno Bucaram fue un desastre, cometió errores notorios y perdió 
la confianza de los ciudadanos. La única persona en aquel Gobierno que fue 
considerada honesta y eficaz fue  Rosalía Arteaga Serrano. Por eso, a pesar de 
su soledad, a pesar de la falta de dotación presupuestaria con la que le atacó su 
propio Gobierno, sus propios compañeros, Rosalía Arteaga no fue un satélite 
sino un verdadero planeta y en el momento en el que simplemente el pueblo de 
Ecuador le retira su confianza a Bucaram, la noche del seis de febrero de 1997, 
la Vicepresidenta no duda en asumir mediante su propio decreto la Presidencia 
Constitucional del país, de acuerdo con las previsiones del ordenamiento jurí-
dico vigente.  La vida de Rosalía Arteaga no volvería a ser la misma después de 
una Presidencia que duró sólo cuatro días,  que asumió por sentido del Derecho 
y que abandonó por sentido de la responsabilidad. 
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Puede parecer una historia rocambolesca y extraña, pero ha proyectado ha-
cia el futuro la fortaleza de una responsable pública en el momento en el que su 
país se ve abatido por una grave crisis. Ella intenta darle al Gobierno estabili-
dad y obtener la posibilidad de rectificar los errores que el resto de su  Gobierno 
había cometido. No pudo conseguirlo. 

Rosalía Arteaga es una política de difícil incardinación en los esquemas tra-
dicionales. Es cierto que su adscripción ideológica puede describirse, si ella me 
lo permite, con el concepto de social-cristianismo, más allá del concreto PSC 
de la época, y que construye su pensamiento político alrededor del humanismo 
cristiano que ha incorporado como elementos indisociables el respeto a la de-
mocracia y la contribución al progreso social.

La militancia social-cristiana de los primeros años políticos  de Rosalía Ar-
teaga es compatible con un respeto radical al principio de laicidad,  concebida 
ésta como, si se me permite utilizar mi propia definición, la arquitectura espiri-
tual de una sociedad libre y de una sociedad madura. Por este motivo uno de los 
grandes combates de Rosalía Arteaga fue contra el clericalismo que pretendía 
imponer la educación confesional católica en las escuelas de su país. Rosalía 
Arteaga desde su responsabilidad política se opuso porque concebía, con la 
Constitución de Ecuador, que la escuela es un espacio ciudadano para todos 
que no debe verse cercenado por la segregación en comunidades de creyentes 
en una u otra fe, o de no creyentes, sino que debe ser un espacio unificador en 
el que los niños aprendan en la escuela, de un lado el ejercicio de los derechos 
y el cumplimiento de los deberes, y de otro, los múltiples matices de aproxi-
mación al conocimiento que serán los fundamentos de su emancipación y de 
su construcción como personas. En aquel posicionamiento valiente y claro de 
Rosalía Arteaga contra la voluntad mayoritaria de su Gobierno y de los poderes 
fácticos de su país, en el que abandonó el Ministerio de Educación, una rara 
muestra de coherencia política,  se descubre a la republicana convencida que,  
al margen de las convicciones que pudiera tener sobre cuestiones concretas, 
aspiraba a ofrecer al conjunto de su país una forma de convivencia en el respeto 
a la pluralidad.

Precisamente, su interiorización y su exteriorización del respeto, del res-
peto ciudadano, del respeto cívico, del respeto político, es la que le permite 
no vacilar la noche en la que asumió la Presidencia Constitucional de su país. 
Son las convicciones republicanas de Rosalía Arteaga, en el mejor sentido de 
este término, aquél que quiere construir una Ciudad con mayúsculas, las que le 
otorgan la fuerza de firmar un decreto de aquella trascendencia y de vivir una 
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semana como la que vivió al servicio de su país y no pensando en sus propios 
intereses. Una mujer de principios, en suma, al defender el principio de laicidad 
y el principio democrático. 

La Dra. Arteaga honra hoy a la Academia, a la Real Academia Europea de 
Doctores, con su ingreso en la misma, en la condición cenital de miembro de 
honor y todos y cada uno de nosotros, sus nuevos compañeros, en esta Acade-
mia con vocación catalana, española, europea y universal, sentimos en nuestro 
interior que algo se remueve cuando nos inclinamos ante la valentía en defensa 
de los principios, cuando expresamos nuestra admiración ante una trayectoria 
intachable y cuando empezamos a poder compartir la labor científica de pasado, 
del presente y del futuro de una personalidad eminente de quien estoy conven-
cido vamos a poder aprender muchas cosas. 

Señalaba un periodista hace cuatro años que Rosalía Arteaga ni se volvería 
a casar ni aceptaría de nuevo someterse a la disciplina de un partido político. 
Ni siquiera, añado, a uno que fundara ella aunque tuviera el bello nombre del 
que creó en su día, Movimiento Independiente para una República Auténtica. 
Ambas decisiones destacan su indómito carácter de mujer libre. 

Señor Presidente de la Academia, distinguidos Académicos, presentes hoy 
en esta concurridísima sesión plenaria de nuestra Corporación,  compartamos el 
gozo de que se siente entre nosotros la Doctora Rosalía Arteaga Serrano. 

He dicho, 
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PENSAR Y CONSTRUIR LA UNIVERSIDAD DEL SIGLO XXI 

Universidad, Ciencia, Academia, Internacionalización

Dra. Rosalía Arteaga Serrano
Ex–Presidenta y Vicepresidenta de la República del Ecuador.

Ex-Secretaria General de la Organización del Tratado de Cooperación Amazónica (OTCA)
Member board of Trustees Bibliotheca Alexandrina. Presidenta Consejo Asesor Fundación 

para la Integración y Desarrollo de América Latina (FIDAL).

Es tarea complicada pensar con visión de futuro, en el cómo se construye o 
se está construyendo la universidad del siglo XXI y tal vez también sentar algu-
nas bases de lo que será la universidad más allá de este siglo, es decir tener una 
visión prospectiva de su desarrollo, sin embargo vamos a intentarlo, tomando 
como puntos de partida la importancia de la ciencia y la internacionalización.

 
La universidad, que en su más originaria acepción tiene la misma etimo-

logía que universal y que universo, parte de la idea del Uno, de la unidad, de 
una especie de colectivo que tiene metas comunes; nació con los maestros y los 
alumnos y trató de convertirse, desde las primeras existentes, en una especie de 
faro del conocimiento.

 
Aquellas primeras universidades que registra la historia, y que poseen tal 

denominación, nos remontan a nombres tan evocadores como Bolonia, Oxford, 



30

pensar y construir la universidad del siglo xxi

París, Módena, Cambridge, Palencia, Salamanca, Nápoles, Toulouse, Vallado-
lid Murcia, Coímbra, Lérida, Perugia, Gothenburg, Upsala�., Pero que también 
nos traen los vientos de esas primeras academias en las que los sabios griegos, 
en el Ática o en el Peloponeso, seguidos de sus discípulos, extraían el conoci-
miento en base a preguntas y respuestas, e inclusive los pasos sonoros de los 
grandes maestros en la famosa y todavía vigente biblioteca de Alejandría, o 
también la rigurosidad con la que los maestros impartían sus conocimientos en 
las culturas orientales de las que indudablemente bebieron los sabios de Grecia 
y de Roma, que aparecen como los ancestros más claros de lo que considera-
mos civilización occidental.

 
Tampoco, en este vertiginoso recuento, podemos dejar de mencionar a las pri-

meras universidades creadas en el Nuevo Mundo, y que tan importante rol cumplie-
ron en  América: San Marcos, Santo Tomás de Aquino, Autónoma de Santo Domin-
go, la de Córdova, la de Chuquisaca, la San Carlos de Guatemala, la de México,  y 
después el Boston College, el MIT, Stanford, y tantas otras en el mundo entero.

 
Las universidades, que se ubicaron en los claustros, y surgieron a veces 

como extensiones de los grandes museos y bibliotecas, han ido evolucionando 
y cambiando con el tiempo, sin perder su originaria vocación; tienen, sobre 
todo en las últimas décadas, una serie de elementos que no pueden dejarse de 
lado cuando se trata de hacer una especie de visión prospectiva de la misma.

 
Nos referimos al avance de las nuevas tecnologías, al desarrollo inusitado 

del mundo de las comunicaciones, y la forma en la que se hace investigación, 
tanto la bibliográfica como la de campo. Todo ello ha implicado una nueva 
visión, así como ha exigido nuevas competencias por parte de profesores y de 
alumnos.

Los nuevos analfabetismos tienen que ver con el uso o no de esas tec-
nologías, con el conocimiento o ignorancia de innovaciones que se popularizan 
de forma tan inmediata que el nivel de obsolescencia de los equipos es vertig-
inoso. Tanto, que incluso la compatibilidad de nuevos softwares y de aparatos 
e instalaciones que toman en cuenta la facilidad que se les da a los usuarios, 
hacen que equipos que no tienen ni un año de uso deban ser prácticamente 
descartados.

 
La Universidad, como esa sumatoria de facultades, que dan grados académ-

icos, tiene, desde un comienzo, otros aspectos que le son también fundamen-
tales y esenciales, diríamos que consustanciales.
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En primer lugar, la vinculación con la ciencia y en segundo lugar, su vo-
cación internacionalista.

 
Para demostrar estas dos aseveraciones, haremos un somero análisis que 

debe hundir sus raíces en la propia historia de la universidad, sabiéndose que 
otra de las características de la universidad han sido sus procesos de autocrítica 
o asimilación de juicios de valor que desde los diferentes ámbitos se le han 
hecho, exigiendo una especie de “ponerse al día”, en términos de más vincu-
lación con la ciencia, o con la empresa, o supresión de cierto tipo de estudios 
como el latín, por considerarlo inútil. Desde luego, ya en períodos iniciales 
y más aún con el correr de los tiempos, también se acusó a la universidad de 
elitista. Y ciertamente lo era, como nos lo demuestran los porcentajes y las es-
tadísticas en cuanto a número de alumnos, sectores de procedencia, vinculación 
con otros campos de actividad.

 
Claro que hay diferencias entre las universidades medievales, aquellas que 

surgen al amparo de claustros y monasterios, en las que la égida de la Iglesia 
tiene una singular importancia; pero esa vinculación con el conocimiento, con 
los saberes, le es consustancial. En los claustros se refugia el conocimiento y se 
guardan los libros como tesoros que no están al alcance de todos.

 
La primera universidad que crea una cátedra de investigación es la de Cam-

bridge en 1794,  y luego son varias las universidades que, sobre todo en Europa 
y en los Estados Unidos, están cada vez más conscientes de la necesidad de 
que los centros de educación superior, además de enseñar conocimientos pre-
viamente acumulados, se dediquen a la investigación. Todavía hoy en día se 
discute el rol de las universidades y el énfasis que deben tener, sea en docencia 
o en investigación, o combinar estas dos vertientes.

 
Las universidades han atraído a los pensadores, a los científicos, como lo 

demuestra la gran cantidad de ganadores de premios Nobel que dictan clases 
en las mismas, o quienes de alguna manera están vinculados a estos centros de 
educación superior.

 
Las universidades norteamericanas son las que concentran la mayor can-

tidad de premios Nobel, no solamente de sus propios connacionales sino pro-
fesionales de otras nacionalidades que han sido atraídos por las enormes posi-
bilidades de crear grupos de investigación y estudio y encontrar un ambiente 
adecuado para seguir con sus avances y aportes a la ciencia, a la tecnología, a 
la investigación. 
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Surgen las universidades o escuelas politécnicas durante el siglo XVIII y 
se hacen más comunes después de la segunda guerra mundial. Se entiende por 
Universidad Politécnica la que abarca diversidad de ciencias y de técnicas, y 
aunque algunos no lo consideran así, lo politécnico incluye también las artes.

 
El énfasis en este tipo de universidades es en el aprendizaje de conocimien-

tos, en la puesta en práctica de esos conocimientos y también, en muchas de 
ellas, la investigación juega un rol fundamental.

 
En los tiempos actuales, nuevos polos de eficiencia universitaria se están 

posicionando, sobre todo en el Asia: Japón, China, Corea, Taiwán; en cuanto 
a América Latina, a pesar del auge de la educación superior, todavía no logra 
rebasar las metas y colocarse en posiciones de liderazgo. Solo muy pocas uni-
versidades aparecen en rankings de universidades internacionales de prestigio, 
y aun así no en los primeros lugares, como la Universidad de Sao Paulo, la de 
Buenos Aires o la Autónoma de México.

 
Universidades de Canadá y Australia han empezado a emerger con gran 

visibilidad, sobre todo en cierto tipo de carreras.
 
La necesidad de una permanente actualización y de poseer cada vez un 

mayor número de competencias, vuelve imperativa una nueva visión de las 
universidades, que ofrecen educación continua y renovaciones constantes en su 
currícula de estudios y enfoque de carreras y de profesionales.

 
Los estudiantes de las carreras y disciplinas universitarias esperan mucho 

de su ingreso a las universidades y de la consecución de sus diplomas, sean 
éstos de pregrado, de magisters, de doctorados o PHD; quieren, como ha sido 
una especie de tradición en las décadas anteriores, obtener ascensos sociales y 
económicos que les proporcionan esos títulos bajo el brazo que acreditan sus 
carreras.

 
A pesar de las crisis económicas periódicas, y sobre todo la última que tuvo 

su origen en las burbujas inmobiliarias y en los malos manejos gubernamen-
tales y empresariales a nivel global, el tener una carrera universitaria, cursos de 
especialización, diplomaturas, significa más que esperanza, ciertas certezas de 
éxito profesional, de ahí la importancia de las universidades.

 
Debemos también pensar que esta postmodernidad en la que vivimos, 

conocida por algunos como José Antonio Marina, como ultra modernidad o 
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contemporaneidad que se construye, es mucho más demandante en términos 
de encontrar soluciones para los desafíos cada vez más importantes, fantásti-
cos y hasta aterradores que se nos presentan, con renovadas incertidumbres 
sobre el futuro de la humanidad, por efectos de la sobrepoblación, que han 
hecho resucitar las teorías y los miedos del viejo Thomas Robert Malthus, 
el clérigo anglicano británico, cuyo ensayo sobre la población mundial as-
ombró y angustió al mundo; así como también la preocupación por el medio 
ambiente, el cambio climático, la ecología, término acuñado por el informe 
Brundtland en 1987, “Nuestro Futuro Común” y popularizado en la Cumbre 
de Río de 1992, una de las Cumbres de la Tierra, organizada por Naciones 
Unidas; el exceso de basura; los problemas económicos; el hambre en el mun-
do;  los temas de la ética que van desde una moral individual hasta una moral 
colectiva y una serie de otras incertidumbres y alternativas que caracterizan 
la vida del ser humano de hoy, que no ha podido salir de la pobreza ni dejar 
de lado la corrupción en una combinación explosiva que no sabemos cuándo 
puede explotar a escala planetaria.

 
Los pueblos y los gobiernos demandan a las universidades más respuestas. 

La nueva tendencia es construir ciudades del conocimiento que vayan a la par 
de las universidades, tratando de encontrar esas salidas a los cuellos de botella 
que nos rodean por todos lados.

 
En este sentido, vale la pena indicar que la experiencia demuestra que esas 

ciudades del conocimiento pueden ser exitosas si se asientan en una especie 
de trípode constituido por la iniciativa pública, con marcos legales y recursos 
adecuados, la universidad como centro del conocimiento y de su propagación 
y el sector privado que es el que establece los mecanismos de demanda indis-
pensables que alimenten y financien las investigaciones y los descubrimientos 
científicos, tecnológicos, de innovación.

 
Las demandas de la sociedad a la ciencia, deben interpretarse como las 

demandas de la sociedad a la universidad, de ahí su importancia. Cómo dar 
respuesta a la necesidad de producción de mayor cantidad de alimentos?. Cómo 
responder a los requerimientos de nuevos combustibles, no los derivados de los 
fósiles, y que al mismo tiempo sean baratos, asequibles, no contaminantes, no 
depredadores?. Cómo solucionar la ineficiencia de los sistemas de transporte 
que abarrotan las ciudades y las vuelven intransitables?. Dónde hallaremos la 
cura para el cáncer, el VIH y también de las enfermedades que aún no aparecen 
sobre la faz de la tierra?. Cómo superar la inequidad?. Cómo evitar que los 
polos se deslían y suba el nivel de todos los mares y los océanos?. Un cúmulo 
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de éstas y otras preguntas de las que los componentes éticos no están aislados, 
esperan la respuesta de la Academia.

 
La importancia de la investigación, de los avances científicos, es parte del de-

ber ser de esa Universidad que necesita estar siempre en constante construcción.
 
El siglo XXI, este Tercer Milenio en el que nos desenvolvemos, está lleno 

de los más grandes desafíos, muchos de los cuales tienen que ver con la super-
vivencia misma de este planeta y sobre todo de los seres humanos, expuestos, 
como lo diría el geógrafo norteamericano Jared Dimond en su aterrador y es-
clarecedor “Colapso”, a una condición de aislamiento semejante a la que sufri-
eron los primitivos pobladores de la isla de Páscua, la mítica Rapa Nui, perdida 
en el Pacífico, parte de la Polinesia, ahora políticamente dependiente de Chile, 
que consumió todos sus recursos naturales y a quienes su condición de aislami-
ento les imposibilitó contactos que les ayudaran en su sobrevivencia, por lo que 
la civilización se extinguió.

 
La tierra entera aparece en un estado de aislamiento similar al que tiene 

una isla en medio del océano, sujeta a los mismos peligros en caso de consumo 
o extinción de sus recursos naturales y sin recibir ningún auxilio del exterior, 
como nos encontramos ahora nosotros en el espacio, en la vastedad del mundo 
exterior, ya que ni siquiera la carrera por la conquista del espacio ha traído in-
formación sobre vida en otros planetas, en otras galaxias, en otras dimensiones, 
por lo que no podemos dejar de advertir que estamos solos y que tendremos 
que salir del atolladero en el que estamos metidos, por nuestros propios medios.

 
Si no es posible tener apoyo del exterior, si consumimos todo lo que ten-

emos en esta especie de fiebre consumista que parece se ha apoderado de la 
humanidad entera, la respuesta nos la tienen que dar los investigadores, no solo 
a nivel de diagnóstico, sino sobre todo a nivel de soluciones.

 
Sabemos ya, que algunas de esas respuestas se han dado, aunque no gocen 

de la general aceptación, unas de ellas basadas en la famosa revolución verde 
propiciada por la FAO en décadas anteriores y que ha tenido exégetas y críticos 
de los más diversos, otras se perfilan con la modificación genética, o con los 
más aventurados avances de la geoingeniería.

 
En todo caso, el papel de la Universidad y de la Academia aparece como 

fundamental, inclusive porque debe constituirse también en una especie de res-
erva moral de la humanidad.



35

Rosalía Arteaga Serrano

El conocimiento científico debe estar en la cúspide del deber ser de las uni-
versidades, la creatividad, la forma de innovar, que de ninguna manera puede 
estar divorciada de la actividad artística, de las más nobles actividades del ser 
humano, de las tradicionales artes consideradas como bellas artes: música, dan-
za, literatura, pintura arquitectura, escultura, cine, a las que podríamos ahora 
añadir las artes del diseño. Un excelente ejemplo que podemos mencionar en 
este sentido de aunar ciencia y arte, es la experiencia que está acumulando la 
moderna universidad de Aalto en Finlandia.

 
El segundo punto al que queríamos hacer referencia, es el que tiene que 

ver con la Internacionalización de la Universidad en este siglo XXI, y tam-
bién a comprobar que en la esencia de las universidades, desde las primeras 
creadas bajo este nombre o las otras que tuvieron diferentes denominaciones 
pero tenían el espíritu que hemos descrito, existió, como existe todavía, ese 
afán de universalidad, es decir de convocatoria a los más diversos sectores y de 
necesidad de intercambio que ha enriquecido desde siempre al conocimiento.

 
Claro está que este afán de internacionalizar a las universidades, se siente 

más ahora, en los tiempos de la globalización en los que vivimos, sistema que 
existe pese a sus detractores y que es fácilmente comprobable si es que nos 
atenemos a una visión de la ciencia en la que juega un rol importante la comu-
nicación, el medio ambiente y la economía.

 
En efecto, si bien la globalización no es un fenómeno tan reciente, baste re-

cordar al famoso teórico de la mundialización, el padre de la sociología francesa 
Alain Touraine, quien decía que un buen ejemplo de mundialización lo tuvimos 
durante las épocas Victoriana e Isabelina, cuando los navíos ingleses surcaban 
todos los mares, sin necesidad de visas ni permisos, y las mercancías fluían. 
Decía, si bien no es un fenómeno tan reciente, cada vez más se va haciendo 
conciencia de que vivimos en la famosa aldea global de Marshall Mcluhan, en 
la que estamos intercomunicados, -los satélites marcaron la diferencia- en las 
que nos relacionamos, en la que sabemos que nuestras actuaciones pueden tener 
un eco en el otro extremo del globo terráqueo.

 
Desde el punto de vista económico, cada vez es más evidente la interre-

lación de las economías en el mundo, sin distingo de si éstas son pequeñas 
o macro, inclusive las más grandes potencias dependen para su subsistencia 
de los otros países, como podemos comprobarlo cuando escudriñamos en las 
cuentas y balanzas comerciales de los Estados Unidos de Norteamérica, de Chi-
na, de Alemania, de Japón, del Reino Unido, de Rusia, de Brasil y también de la 
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Unión Europea, o en las más modestas de Ecuador, de Bolivia, de Costa Rica, 
de Polonia.

 
China no vive sin la soya, el acero, el petróleo, el trigo, que le proporcionan 

los otros. La deuda de los Estados Unidos reposa a su vez en manos chinas.
 
Cuando quiebra un banco en España, Italia o Grecia, sus repercusiones se 

sienten en otros lugares. Cuando suben los precios del petróleo el mundo tiem-
bla. Y así, los ejemplos podrían multiplicarse casi hasta el infinito.

 
De otra parte, el avance de la ciencia y sobre todo de la comunicación, hace 

que los inventos se distribuyan de forma casi mágica en todos los rincones del 
orbe. Podemos comunicarnos en tiempo real de uno al otro extremo del planeta. 
Vemos los espectáculos en el mismo momento en que éstos se realizan, no im-
porta en qué escenarios acontezcan. Hablamos por teléfono o por skype, reímos 
con quien está al otro lado del mundo en el facebook o en twiter. Hacemos 
negocios a través de la banca virtual, conocemos a otros profesionales teniendo 
como herramienta linkedin; ya no consultamos las bibliotecas y enciclopedias 
en físico, porque las tenemos al final de la palma de nuestra mano, o mejor 
dicho, de nuestros dedos, porque wikipedia nos entera de los diferentes temas, 
porque hasta la más clásica de todas las enciclopedias en el mundo, la Británica 
también está ya solamente en línea y dejó su vieja y preciada presencia entre 
los libros impresos.

 
Finalmente, cuando abordamos lo ambiental, la preocupación por nuestro 

entorno, por lo que nos rodea y forma parte de la cotidianeidad de muchos, 
debemos coincidir en que hacemos parte de la misma embarcación, es decir 
estamos todos juntos en este planeta tierra. Hay constancias por doquier: Si 
se descongelan los polos, todos los océanos y mares subirán en su caudal, 
poniendo en serio riesgo todos los territorios ribereños; el calentamiento de las 
aguas hará que huracanes, tsunamis y tifones sean cada vez más frecuentes y 
más estrepitosos y de más largo alcance. Si alguien tala un pedazo del bosque 
amazónico, explota una bomba en el lejano Pacífico Sur, si se muestra des-
considerado con su ambiente, serán los países en los más distantes lugares el 
planeta los que sufran. Si el agua es contaminada por mercurio en un río andino 
o amazónico, las consecuencias pueden sentirse en las costas norteamericanas 
o europeas bañadas por el Atlántico.
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Las pruebas fehacientes de la globalización están por todo lado.
 
Sin embargo de ello, nunca como ahora se han agitado los localismos, el 

amor por lo que es el terruño, el espacio donde nacimos; el querer defender 
las costumbres, la cultura, la religión, lo étnico, en unas conjugaciones que 
debemos considerar locales, algunas de ellas llevadas hasta el extremo de la in-
tolerancia, que no nos permite ver aquello que está más allá de nuestras narices 
y que provoca enfrentamientos basados casi siempre en el irrespeto, el descono-
cimiento de los valores de los otros, de la riqueza de la diversidad.

 
Siendo términos aparentemente contrapuestos lo local y lo global, la necesi-

dad y la propuesta es hablar de un mundo “glocal”, en el que no repugne aceptar 
las diferencias, en que no juzguemos a los otros bajo parámetros únicos, porque 
no es uniforme la manera de pensar, y en la que aprovechemos los avances de 
la ciencia que parecen hacernos más fácil la vida. 

 
Por ello, cabría pensar que no todo tiempo pasado fue mejor, al contrario, 

si actuamos responsablemente, cabrá aspirar a un mundo futuro mejor, más 
“glocal”.

 
Ciudadanos glocales son los que usan la tecnología en su beneficio, pero 

que al mismo tiempo guardan las tradiciones de la tierra, las costumbres fa-
miliares, las formas de hacer las cosas de nuestros coterráneos o de nuestros 
abuelos, respetan la diversidad, son tolerantes con la diferencia, son curiosos 
respecto de lo que no conocen y su sed de aprender no tiene límites.

 
Cuánto demoraba un hogar en abastecerse de agua, cuando la mujer debía 

preparar la comida? Los traslados desde el interior hasta las grandes capitales, 
requerían el dictamen de un testamento previo al viaje, por temor a los tiempos 
y a los peligros del camino. El tiempo para el ocio creativo estaba limitado 
prácticamente a cero.

 
Los inventos, las creaciones, son los responsables de todas estas mejoras, 

pero también, en ocasiones, de la aparición de problemas, como el agostami-
ento de los suelos por el uso de abonos, de agroquímicos, de fungicidas, de los 
cultivos extensivos; como la proliferación de las armas nucleares por el mal uso 
de la fisión del átomo; como el abarrotamiento de las calles por los innúmeros 
automotores existentes.
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En todo caso, si bien han existido sociedades cerradas al contacto externo, 
el ser social del hombre ha hecho que el inter relacionamiento sea posible y 
deseable en la mayor parte de las sociedades, ya sea movidos por el afán de 
conseguir recursos, de hacer negocios o de ejercer dominio.

 
Las actividades bancarias, si bien se sitúan en sus inicios en la antigua Mes-

opotamia, en el famoso Templo Rojo de Uruk, con una cierta continuidad en las 
Trapezitas griegas, ubicadas en las ciudades portuarias; sin embargo, cuando 
hablamos de los antecedentes más inmediatos, debemos mirar hacia  los Países 
Bajos, a Flandes, a Bélgica, a Génova, Florencia y Venecia, donde surgen enti-
dades bancarias, ya se prestaba dinero y los documentos se generalizaron para 
responder por esas negociaciones. El flujo de capitales, comenzó a recorrer los 
centros poblados más importantes. Los seres humanos también se movieron, y 
no nos referiremos aquí a la vocación trashumante de los primitivos, agrupados 
en hordas o en tribus, compelidos a moverse para encontrar comida en base a 
la recolección, la cacería, la pesca o en búsqueda de protección y refugio por 
los ataques enemigos, o expulsados por los fenómenos naturales: erupciones 
volcánicas, terremotos, sequías, inundaciones, o también por la búsqueda de 
trabajo y de recursos económicos; los ejércitos mercenarios no son patrimonio 
de nuestra era, existieron de mucho tiempo atrás.

 
Las guerras santas contribuyeron a la movilización de las personas, el 

llamado de los cruzados, las convocatorias desde los minaretes, todo ello se 
sumó a este afán de moverse.

 
Las universidades atrajeron a otros pensadores, los centros de estudios se 

beneficiaban de la llegada de nuevos conocedores.
 
Sin embargo, podríamos decir que la actual movilidad de estudiantes uni-

versitarios es uno de los más importante síntomas de la internacionalización 
de las universidades, porque no se trata ya de movimientos  que, aunque ci-
ertamente importantes, no eran tan frecuentes, de profesores universitarios, 
necesitados de interactuar, sino de los alumnos, quienes se acogen a infinidad 
de oportunidades que el tiempo actual les ofrece.

 
La mayor movilidad se registra entre estudiantes de postgrado que requier-

en obtener títulos de tercer y de cuarto nivel, fundamentalmente maestrías y 
postgrados, para lo que deben vencer algunos obstáculos como los financieros 
y los que tienen que ver con los idiomas requeridos en las universidades de 
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destino, así como las tradiciones y comportamientos familiares. Si bien, el in-
glés, casi que como idioma universal ha facilitado mucha de esta movilidad e 
intercambios.

 
Desde hace algunos años a esta parte, los gobiernos han creado ciertos es-

tímulos para que los mejores estudiantes opten por becas de postgrado.
 
Es solamente  después de la segunda guerra mundial y sobre todo a partir de 

la década de los sesenta, cuando las universidades norteamericanas empiezan 
a tener un importante número de estudiantes extranjeros, cosa parecida ocurre 
con las universidades europeas, y más recientemente con las Canadienses y 
Australianas.

 
América Latina ha provisto de estudiantes a los otros continentes, el tránsi-

to intrarregional ha sido menor, con excepciones debidas a situaciones políticas 
o económicas, por ejemplo el flujo de estudiantes chilenos a universidades ec-
uatorianas, peruanas, en la década de los ochenta, o la más reciente concurren-
cia a universidades argentinas por sus costos más reducidos o inclusive a las 
bolivianas que han tratado de asimilar su malla curricular a las brasileñas para 
una mayor captación de estudiantes en áreas como medicina u odontología, por 
temas como mayor facilidad de ingreso, menos requisitos y más bajos costos.

 
La internacionalización de las universidades, debe constar dentro de sus 

planes estratégicos, de manera que se avance en programas puntuales referentes 
a la consecución de los objetivos.

 
Esa internacionalización pasa por la firma y ejecución de acuerdos entre 

universidades, por la ubicación de áreas de cooperación y envío tanto de do-
centes como de alumnos.

 
De igual manera las propuestas de grupos de naciones como la Comunidad 

Europea con los proyectos Erasmus, Leonardo da Vinci, Visitas de Estudio, 
constituyen excelentes oportunidades para jóvenes tanto de dentro como de 
fuera de la Comunidad.

 
Hay planes de universidades específicas para recepción de alumnos.

Hay propuestas de países respecto a la formación de su talento humano en 
las mejores universidades del mundo.
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Hay esfuerzos personales de jóvenes estudiantes decididos a cursar estudi-
os en universidades fuera de su territorio nacional.

 
Los beneficios de la internacionalización están a la vista, enriquecen tanto 

a los visitantes como a quienes los acogen. Abogan en pro de la tolerancia en 
base al conocimiento de la diversidad. Establecen más fácilmente networks 
que hacen más factibles investigaciones y resultados probados en diferentes 
realidades.

 
También optimizan los recursos humanos y ponen al alcance de los jóvenes 

una mayor cantidad de conocimientos, que si bien tienen ahora la facilidad de 
obtenerse con educación a distancia y las facilidades que brinda el internet, 
nada hay tan aleccionador como el contacto humano y el contacto directo con 
las realidades diferentes.

 
El siglo XXI transcurre a una velocidad que permite asimilarla al flujo del 

agua corriendo por entre los dedos de las manos extendidas, o tal vez de las 
arenas del mar que no permiten ser sujetadas por un tiempo muy largo, tanto 
que a veces perdemos el aliento ante el vértigo de lo nuevo a lo que estamos 
expuestos cada día.

 
En alguna oportunidad asistí a una conversación acerca del envejecimiento 

y caducidad de las universidades y academias frente a las nuevas posibilidades 
de acceder al conocimiento. He pensado recurrentemente en lo que escuché, 
sin que varíe mi convicción de que la universidad y la academia siempre serán 
necesarias, no solamente por el conocimiento en ellas acumulado a través de 
sus historias y de lo que sus maestros crean y transmiten cada día, sino porque 
la universidad y la academia están llamadas a reinventarse cada día, y para ello, 
los instrumentos más idóneos son la internacionalización y la capacidad crea-
dora de sus científicos, literatos, creadores y artistas.
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Veinte y dos capítulos, veinte y dos poemas. No son solo 
poemas, son pensamientos de una filosofía extraordi-

naria. Son gotas de luz; brillantes, iridiscentes; lágrimas de 
amor; pétalos de ternura; amor del más puro.

Jerónimo es un libro extraordinario. Es cierto que mi 
condición de padre de la autora, de abuelo y médico de Je-
rónimo, no me hacen imparcial, pero sí, más sensibilizado 
para tomar de este cofre de ternura, cada una de las joyas 
literarias y sentir en mi corazón un torrente de amor.

Este libro debe ser leído por todas las madres de un 
niño especial como Jerónimo, por los padres, por los her-
manos, por los educadores y, desde luego, por los médicos. 
El enfoque que Rosalía da, a lo que puede ser su tragedia, 
transformándola en una bendición, puede caer como un 
bálsamo sobre el corazón de los que sufren por tener un 
“niño especial”. Ella descubre una nueva dimensión de la 
vida, y cuando dice: “Contigo aprenderé muchas cosas, a 
apreciar cada minuto y cada hora en que te tengo, a sabo-
rear tus sonrisas y guardarlas en mi mente, a pensar que las 
rosas no son casuales, sino que alguien dirige el deshacerse 
de los haces de luz en tu cabeza, el apareo de los pájaros, el 
sonido de la hierba que crece”; o cuando exclama: “pienso 
que estás destinado para nosotros, para ser el centro de 
nuestro hogar, el vinculo de unión irresistible, el maestro 

Prólogo
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que nos enseñará a no preocuparnos por nimiedades sin 
sentido, el que hará frenar nuestro correr precipitado por 
la vida y por sus realizaciones”; formula una nueva filosofía 
de vida, transformando en dicha y en paz, lo que suele ser 
considerado como desgracia.     

El síndrome de Down se presenta, por lo menos, en un 
caso por cada cien nacidos vivos; es decir, que millones de 
madres, millones de padres, cada año se enfrentan a una 
realidad para la que no están preparados. Jerónimo es un 
libro que puede ayudar a todos; puede ser un baño de dul-
zura, una fuente de ternura, que podría cambiar el sentido 
de millones de vidas.

Moisés Arteaga Lozano
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I

Siento sus movimientos en mi cuerpo, con mis manos toco las 
pequeñas protuberancias que hacen a la piel de mi vientre 

tensarse más y más, y trato de hacer a fuerzas de caricias, que 
retire ese pequeño codo o piececito inquieto. Le siento vivir, le 
sé hermoso, le imagino fuerte, intranquilo por salir a reunirse 
con nosotros que le esperamos con gran ilusión.

Otra vez mis manos acarician mi redondeado vientre 
y tratan de adivinar su rostro y sus facciones. Con los ojos 
cerrados me parece sentir el roce de su pelo o de su lengua 
buscando ansioso el pezón caliente, el seno tibio.

No tengo ningún temor, me siento al borde de la cama 
o con la cabeza y la espalda apoyadas en la almohada; le 
imagino, y los meses se desgranan, los días y las horas van 
transformándose en pasado, acercándose una vez más, ha-
ciendo que vaya creciendo y tomando los rasgos que la na-
turaleza y la herencia le tienen destinados: el color de los 
ojos y del pelo, la suavidad de la piel, la línea de la boca, el 
perfil de la nariz.

Cierro los ojos y ya casi puedo acariciar su cabecita que 
se insinúa en mi vientre.

Me parece que los momentos le acercan; que en esta 
noche quiere poner fin a su encierro; que en la madrugada 
su cabecita inquieta quiere asomarse, salir, con movimien-
tos necesariamente bruscos, resbalar y caer entre las manos 
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expertas del médico que le recibe, entre las manos amoro-
sas de su abuela que le espera.

Has nacido, Jerónimo… Te llamaré así, tú serás Jeró-
nimo. Lanzas un chillido agudo que mis oídos se deleitan 
en captar. Estoy cansada, el esfuerzo, el trabajo de respi-
rar conscientemente, de no tensar las manos, de imaginar 
como será, el de evitar con mi mente que los dolores sean 
extremos me han dejado tendida, sin ánimos para levantar 
la cabeza o para tantear mi abdomen, que se ha queda-
do como una bolsa vacía y arrugada, como una cáscara 
que ha arrojado ya su nuez, su entraña, ese ser que quiero 
ver, al que el cansancio no me impide extender la mirada, 
e insistir con voz jadeante, cual si procediera de más allá 
de las cuerdas vocales, que me lo traigan, que acerquen 
ese cuerpecito morado, a ese ser de ojos que se vislumbran 
grandes, pero que permanecen encerrados; acaricio las ma-
nitos arrugadas, veo sus uñas lívidas, su cuerpo gordezuelo 
y pido que lo envuelvan; tiene frío, la madrugada produce 
un lagrimeo en los ojos y la nariz se humedece en la atmós-
fera helada de una sala de partos.
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No puedo dormir.  Me siento extraordinariamente bien; 
he dejado de sentir las contracciones dolorosas; tengo 

a mi hijo acurrucado en la cuna y oigo su respiración. Pedro 
dormita y a otros ratos contesta mi charla incesante, mis 
planes para Jerónimo, mi relato de la experiencia vital, del 
hecho maravilloso que se repite, pero que jamás es el mismo, 
que parece que fuera único, de traer al mundo un hijo.

Y este hijo, este Jerónimo soñador dulce en sus recuer-
do del claustro, salió recién de ese líquido especial que lo 
envolvía y se separó hace apenas minutos y horas del cor-
dón que lo ligaba a mi cuerpo; duerme plácido; quiero creer 
que duerme plácido, que ninguna angustia aprisiona ese 
pecho movido a compás, que a veces se agita como demos-
trando que vive y que vive para mí.

Apenas me atrevo a descorrer el tul para echarle una 
mirada, para observar su carita y las manos enguantadas 
sobre la sábana.

Las luces van haciéndose en la habitación; descubro 
que la clínica también tiene árboles con pájaros que anidan 
en sus ramas y cantan como los besos en mis mejillas. Sus 
gorjeos alegres suenan como una bienvenida a mi hijo, y 
soy feliz, me exalto; no es una felicidad tranquila, tiene que 
volcarse hacia afuera.

II
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Con cuidado, tratando de no despertar al esposo que 
descansa luego de la tensión y de la lucha en la sala de 
espera; de no sobresaltar a mi hijo, me levanto, despacio, 
sin forzar a ese cuerpo que ha trabajado y ha obtenido su 
premio; las persianas de las ventanas están bajas, espío y 
veo al Sol dejando sus escondites nocturnos y elevándose, 
en medio de las tonalidades suaves que irradian de él, hacia 
el centro donde debe brillar.

Me quedo contemplándolo, oyendo los gorjeos emiti-
dos por los gorriones, sintiendo la calidez que me invade, y 
la emoción hace a las lágrimas encontrar su camino y ele-
varse hasta mis ojos, para resbalar despacito y caer en mis 
manos aferradas a los maderos de la ventana.
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III

Deben sacar las flores de la habitación. Jerónimo está 
cárdeno y parece no respirar bien.

Se suceden los exámenes, duerme en la incubadora, 
deja vacío este cuarto de clínica, siente las miradas con-
templándolo con admiración o con lástima al través de los 
cristales. ¡Te ves tan indefenso con el pañal blanco y tu 
camisa azul!

Son horas de angustia, en que las dudas se insinúan, 
pero que la ciencia no confirma; él está bien, nos dicen y 
sentimos el pecho ensancharse y que todo el aire contenido 
se escapa para dejarnos tranquilos. Él está en casa ahora, 
duerme mucho, le fascina juguetear con el seno caliente que 
succiona ávido, sonríe, le gusta sentir el contacto de mi piel 
cerca de la suya.
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Ya no siento miedo; a veces un poco de inquietud cuando 
duerme demasiado, cuando contemplo el arco que forma 

su cabecita con el cuello o sus manos pequeñitas.
Siempre está caliente. Le gusta que le bañen y que el 

agua le recorra el cuerpo y le cause cosquillas con sus gotas. 
Me gusta Jerónimo: hay una especial dulzura en su mirada, 
en su sonrisa, en el brillo de sus ojos plácidos. Le saco al 
sol y agita los pies y los brazos. Este cuerpo sonrosado ha 
decidido ser sano, no dejarse amilanar por las sospechas. Se 
adormece en mis brazos; ríe cuando le hago cosquilla en los 
codos o en las palmas de las manos; su color sonrosado me 
dice que está bien.

IV
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Sé que es un ángel; le gusta sonreír y dejar que le abracen; 
su padre le mordisquea la oreja, yo le canto canciones 

que repito una y otra vez, pero a él no le cansan; siente un 
placer especial con la música; se queda muy quieto cuando 
coloco cajas musicales a su alrededor o cuando dejo que 
oiga muy suaves canciones para contemplar su alegría o 
los ligeros estremecimientos que lo sacuden, demostrando 
su agrado y felicidad.

Así es Jerónimo, mi ángel especial, este ser delicado, 
amante de la música, de las caricias, de los rayos del Sol, 
y del agua resbalando por su cuerpo,  Así es mi hijo al que 
me une no solo un amor maternal, sino un algo especial, 
un sentido de protección mutua.  Nada puede pasarnos si 
él está con nosotros, este espíritu pequeñito que ha querido 
asomarse a nuestro hogar, este enviado del cielo que se sabe 
bien recibido aunque no pueda sentarse a tiempo o brillar 
en la escuela.

Planeamos la vida familiar en torno a él: necesita pro-
tección y cariño más que ningún otro; pero Jerónimo sabrá, 
en su inocencia perenne, recompensarnos con un cariño se-
mejante, con una ternura sin límites que atisbo en su carita 
de ojos rasgados, en su cabecita de cabello lacio y rebelde, 
en su exquisita sensibilidad por la música y por las caricias.

V
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J erónimo: miro una escuela y sé que no podrás ir a ella, 
contemplo un jardín o un cielo azul y pienso que siempre 

podrás disfrutarlos sin preocupaciones.
Jerónimo: oigo decir a las madres que sus hijos sacan 

buenas calificaciones, que progresan día a día, que luego 
serán personas importantes, y sonrío. Te he aceptado como 
eres, después de la sorpresa, de la angustia, del creer que 
el mundo se acaba y que nada tiene sentido; he compren-
dido: eres un niño especial, nacido para ser querido y ro-
deado de atención.

Jerónimo: amarás a los pájaros, no tramarás ninguna 
diablura, querrás permanecer siempre asido a mi falda o 
de la mano de tu padre y pienso que estás destinado para 
nosotros, para ser el centro de nuestro hogar, el vínculo de 
unión irresistible, el maestro que nos enseñará a no pre-
ocuparnos por nimiedades sin sentido, el que hará frenar 
nuestro correr precipitado por la vida y sus realizaciones. 
Jerónimo: eres nuestro y te queremos; despiertas las sonri-
sas y las lagrimas en los abuelos y en las tías, en todo el que 
sabe de tu condición de ángel, en el que cree en ti como en 
un regalo de Dios, en el que piensa que tu sonrisa vale más 
que muchos triunfos que se borran con el paso de los días.

No olvido tu sonrisa Jerónimo, la tengo presente en mi 
mirada: las comisuras de tu boca se distienden con tanta 

VI
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ternura y tanta gracia que, a veces, toco tus labios con los 
dedos y hago descansar mis mejillas entre ellos para sentir 
el roce cálido, la ternura palpitante, esa ansia de comunica-
ción que en ti anida.

Jerónimo, eres mío más que ningún otro hijo que la 
vida pueda regalarme; me necesitas y yo a ti. Pedro Fran-
cisco crecerá, dejará de depender de mí y de mis cuidados, 
pero tú serás siempre el compañero alegre, el angelito em-
peñoso en aparecer limitado para probar a las gentes, no 
obstante poseer en el fondo de tus ojos una chispita travie-
sa, que a veces ilumina cuando se siente aceptado y com-
prendido, o se apaga desilusionada cuando alguien cree 
que debe compadecerlo o lo piensa como obstáculo para 
sus padres y hermano.

Jerónimo, tu alegría tranquila me acompaña; contigo 
todo es más hermoso, más diáfano y puro. Gracias por de-
jar que te quiera, por acurrucarte en mi seno, por permitir 
que te cubra de caricias y besos.
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Hay días en que pongo todas las cajitas musicales de 
la casa alrededor de su cuna, y es cuando más feliz le 

veo, cuando sonríe con más ganas y hasta deja oír gritos de 
satisfacción y pequeñas carcajadas.

Le miro, me río también; el abuelo acude y comparte 
mi alegría; él me ha enseñado a entenderle; Pedro juega 
contigo en la cama y tus dedos se enredan en sus cabellos; 
te canta canciones de marinos y soldados, te acaricia sua-
vemente la cabeza.

Pedro quiere comprarle gallinas que pongan huevos 
tibios que aprenderá a recoger y palomas que coman en 
sus manos para que pueda conversar con ellas. Yo quiero 
comprarle cometas a que vea cómo el hilo se le escapa 
entre los dedos y se lleva ese pedazo de papel coloreado 
hacia las nubes.

Tiene una cara dulce, con hoyuelos sonrosados, con en-
cías que se muestran en su rostro permanentemente alegre; 
hay brillo en sus ojos. 

Sus manos han aprendido a sostener mis dedos, a tratar 
de retenerlos un momento más, como buscando protección; 
son calientes, de uñas delicadas, extremadamente expresi-
vas; cada vez que pienso en ellas y en cómo me acarician 
el rostro, me siento trasportada a un mundo de dulzura, de 
ternura infinitas.

VII
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Digo su nombre una y otra vez y sus ojos me buscan 
intentando levantar la cabeza pero se le cae despacito sobre 
las almohadas.

Jerónimo tienes lindos los labios, tan delgados, y las 
cejas en las que a veces el sudor deja gotitas brillantes.

Le gusta comer, prefiere los dulces y la leche tibia; su 
lengua sonrosada y puntiaguda se deleita y hace ruidos de 
satisfacción cuando le acomodo y sostengo entre los brazos 
para hacer que la comida le sepa mejor.

Jerónimo, mi ángel especial, vas a hacerme feliz; conti-
go aprenderé muchas cosas: a apreciar cada minuto y cada 
hora en que te tengo, a saborear tus sonrisas y guardarlas 
en mi mente, a pesar que las rosas no son casuales sino que 
alguien dirige el deshacerse de los haces de luz en tu cabe-
za, el apareo de los pájaros, el sonido de la hierba que crece.
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Me han regalo un disco de canciones infantiles; le gusta 
la música. Mientras más le rodeo de cajitas musicales, 

más excitación y emoción veo en sus ojos y en su sonrisa. 
Pedro Francisco salta y brinca y quiere bailar y mete mucho 
ruido; le sigue con su mirada risueña. Yo le digo que es el 
hermano mayor y que debe cuidar a este niño eterno que es 
su hermano, a este angelito regalado por el cielo, que va a 
necesitar mucha comprensión y cariño.

Pedro Francisco todavía no puede entenderme, pero en 
él se ha hecho natural acariciar la frente de Jerónimo, de 
Jeromín como a él le gusta llamarle, y agita las sonajas y 
trata de manejar la cuerda de las cajas de música, de bailar 
a su alrededor haciendo todos los chistes que sabe. Jeróni-
mo lo ve y esconde las manos, como queriendo demostrar 
que él siente y aprecia ese cariño.

La música suena: los animales juegan en el bosque, pro-
ducen sus sonidos peculiares; los ritmos son suaves o sonoros 
y mi hijo se transporta a regiones a las que no puedo seguir-
le; es feliz y a mí me hace feliz; está tendido en la alfombra 
o en su corral abrazando un collar de cuentas rojas que se 
ha convertido en su juguete favorito; el roce liso de las bolas 
transparentes y brillantes le causa una sensación de goce, de 
placer verdadero, al igual que cuando hacemos danzar ese 
collar delante de sus ojos y la luz de la lámpara le arranca 
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lucecitas brillantes atrayendo sus miradas, que no se cansan 
de contemplar y de oír el ligero tintineo que producen. 

Tiene en sus manos un poder especial; tantea mi cara 
como un roce tan suave como las hojas de los eucaliptos, 
que me producen cosquilleos en los ojos y no sé si son de lá-
grimas o de risas; le gusta aferrarse a mi brazo, a mis dedos, 
o abrir ampliamente sus pequeñas manitos para dejar que 
se posen sobre el pecho o que froten ligeramente las cobijas 
o los juguetes de caucho.

Si quiero oír cualquier tipo de música, tengo un com-
pañero que goza y que disfruta cada arpegio que captan 
sus oídos sensibles. Los sonidos, al penetrar por sus órga-
nos auditivos producen una alquimia en su ser, una magia 
que hace a su espíritu elevarse; él es casi solo espíritu; no 
deja que lo adivinen demasiado bajo esta envoltura de car-
ne. Lo contemplo, de cerca o de lejos; es un niño delicioso, 
un ser apacible y bueno que conquista con su ternura.      

Se queda dormido con facilidad, sobre todo cuando re-
cuesta su cabeza de cabellos rebeldes en la almohada, que 
le susurra una suave canción de cuna.

Cuando duerme, me dan ganas de apretarle entre mis 
brazos, de decirle cosas lindas al oído, de tenerle siempre así, 
tan pequeñito y tan mío. Se le adivinan las venas azules en 
las sienes y en los brazos; su sangre corre despacito temiendo 
despertarle; una respiración tranquila le mueve rítmicamen-
te el pecho; las manos extendidas con las palmas hacia arri-
ba le muestran como un ángel que quiere repartir sus dones, 
hacer de esta casa y de nosotros un montón de cosas bellas 
que complazcan su sentido del cariño y del amor.
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He encontrado en una tienda un osito muy pequeño 
para ti. Es de felpa suave, de ojos negros, la cinta que 

le anuda el cuello ligeramente teñida de azul; es un osito 
de felpa celeste y se te parece tanto, que río y tengo que 
comprarlo, para que tus manos lo toquen también y puedas 
dormir con él abrazado por las noches. 

¿Te gusta Jerónimo este osito que también se llama Je-
rónimo? Su color es tan lindo, su expresión tan ansiosa de 
cariño y de abrazos; va a gustarte, ¡me imagino la cara que 
pondrás! ¡Cómo vas a extender los brazos para cogerlo!

Mientras lo llevo bajo el brazo, pienso en tu cara y 
tengo que desenvolverlo y mirarlo de nuevo; su nariz es 
tan brillante. Lo abrazo y la gente me mira extrañada; no 
me importa; es como si un pájaro que se te pareciera o un 
gatito pequeño se hubiera venido a parar en mi hombro 
o en mi falda.

Jerónimo, es de noche y no puedo mostrarte este inve-
rosímil osito celeste que he comprado para ti. Lo coloco a 
tu lado para que te caliente y cuide; mañana te lo mostraré; 
haré que baile con alguna de tus músicas preferidas.

Quiero que amanezca pronto para podértelo mostrar. 
Esta noche no he dormido bien, he sentido una naricita 
puntiaguda, fría y risueña junto a mi mejilla. Este juguete 
me está llenando de una gran ilusión por ver tu cara feliz. 

IX
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Empiezas a moverte en la cuna; con el rabillo del ojo 
veo cómo las sábanas y cobijas se levantan impulsadas por 
tus pies; tus gorjeos y movimientos me avisan que estás des-
pierto, que tienes hambre, que quieres verme junto a ti. Has 
callado; de pronto ya no te mueves: en tu radio de visión has 
captado unas motitas celestes, has descubierto tu regalo, el 
oso del color de algún cielo ha conquistado tu afecto.

Las manos hurgan y pugnan por acariciarlo, se impul-
san pero no pueden asirlo; sus fuerzas no le alcanzan, nece-
sita ayuda; poco a poco, como haciendo que la expectativa 
dure más, muevo mi mano en dirección al oso celeste y se 
lo acerco, dejo que lo toque con su delicadeza habitual y 
contemplo con un ligero velo de lágrimas obscureciendo 
mi visión este encuentro de Jerónimo con el osito que se le 
parece y que casualmente he encontrado para él.
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Por las tardes, cuando no sopla el viento o cuando éste 
apenas se entretiene para jugar suavemente con los 

pétalos de las flores o con las alas de las moscas remolonas, 
suelo sacar a Jerónimo para que el Sol forme sus piernas y 
pulmones robustos; lo desnudo y lo dejo boca abajo; la brisa 
y el Sol se confunde sobre su cuerpo. Pelusa, una perrita 
blanca, trata de acercársele para probar con su lengua el 
sudor de mi hijo; la alejo, pero ella insiste y al final acabo 
por ceder dejándola que se acurruque en mi falda o que 
juguetee alrededor de Jerónimo.

Le gusta también recibir el Sol en la cara y contemplar 
las nubes. Parece pensar que allá tuvo su morada, entre 
esas capas blancas con transparencias rosas o celestes, te-
ñidas con reflejos dorados, lilas, púrpura, grises, conforme 
van sumergiéndose en la luz.

Adivino en sus ojos las sonrisas, los misterios tras ellos 
escondidos; no se cansan de ver deslizarse estas nubes que 
parecen ositos de juguete, flores de pétalos irregulares, can-
ciones de cunas transformadas en dibujos. Aspira el aire 
con deleite, sus manos expresivas se tienden hacia arriba 
tratando de atrapar algún ser alado de esa gama infinita 
que se le muestra a cada instante: motas de polvo que bri-
llan, briznas de hierba casi inimaginables para mí, polen 
de color amarillo que se dirige en remolino a fecundar otra 
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flor; son tantas cosas lindas que no pasan desapercibidas 
por él: el color de los tomates colgados de los árboles, esa 
rosa mertiolate que ha dejado de ser botón, el deslizarse 
cauteloso de las patitas de algún pájaro que todavía no ha 
advertido nuestra presencia o, aun sintiéndola, no puede 
escapar a la tentación de comerse los pedazos de kikuyo 
recién cortado, o las semillas de los tréboles.

A veces respira o balbucea suavemente; parece haber 
conseguido su propósito y los puños se le cierran, porque 
ha sentido en sus manos el contacto de la partícula trans-
parente o el color de un rayo de sol perdido entre los dedos.

Jerónimo es así; no le interesa aprender a manejar la 
cuchara o erguirse derecho cuando trato de sentarlo en la 
cama o encima de una silla; tampoco cree que tenga impor-
tancia el que su cuello sea poco firme o su cabecita se le cai-
ga sobre el pecho; para él es mucho más valioso conversar 
en lenguaje misterioso con la brisa o con las gotas de agua 
que se le quedan en el rostro cuando lo baño. Le deja un 
sabor verdaderamente delicioso el saber que lo queremos, 
que nuestros ojos se comunican, que quiero tratar de saber 
lo que cruza por esa mente frágil.

Sus ojos y los míos ya saben entenderse: se pierden en 
mutuas contemplaciones, en el conocimiento profundo de 
que permanecerán unidas esas pupilas pequeñitas y las mías.
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Se sonríe, grita cuando la alegría se desborda de su cora-
zón. Dice esos sonidos universales propios de los niños 

y que las madres solemos descifrar con ilusión, imaginando 
palabras donde tan solo hay balbuceos inconexos, tratando 
de adelantarnos a esa escuela paulatina que es el aprender 
a modular los nombres de las cosas, cuando la magia del 
mundo circundante, del universo que gira en su torno, se 
vuelve un algo imperioso obligando a esos paladares y len-
guas a dilatarse o contraerse para designarlos.

Una madrugada, de las tantas en que sueles despertar-
me con esa música que se forma en tu garganta, me pare-
ció que el primer “mamá” se había deslizado por entre tus 
labios. Cuando te miré, te contemplabas las manos, mo-
viendo los dedos uno a uno como si te los contaras por 
repetidas veces; una pícara sonrisa queda como el recuerdo 
de alguna risa amplia, y los dedos son el pretexto en que 
pareces encontrarte para que se exteriorice el efecto que 
esa única palabra oída ha producido en mi ser.

No se si estrecharte contra mí muy fuerte o acariciarte 
la frente, si agitar una sonaja o he de repetir mamá una y 
otra vez para ver si vuelves a decirlo. Creo que hice todas 
esas cosas a la vez; en tus ojos se lee la alegría que se me 
contagia también.
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Contigo entre los brazos, di muchas vueltas, girando 
locamente, bailando y sintiendo tu cuerpo chiquito apre-
tarse contra el mío. Jerónimo, me gusta tenerte tan cerca, 
tan quietecito, tan caliente; le tiendo en la cama y le miro 
esperando que vuelva a decirme mamá, pero no quiere; con 
una vez basta, parecen decirme sus ojos y yo estoy confor-
me; sé que sabes que te quiero, que quieres pagarme por 
ello; me siento satisfecha de quererte.
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El flash de la cámara hace que cierre los ojos y que yo me 
ría, Pedro Francisco también quiere tomarle unas fotos; 

Pedro le deja juguetear con la máquina pese a mis protestas.
El blanco le queda muy bien, y el amarillo, el rojo, no 

sé por qué; siempre le tengo con pantalones largos y con 
suéteres cerrados, con gorras, tal vez porque de recién naci-
do no se dormía si no le cubría con varias cobijas y colchas.

Me gusta verte de azul; es el color que prefiero y parece 
que la tonalidad se refleja en tus ojos; las manos y la cara 
se te ponen translúcidas, se te afinan aún más los perfiles 
de la nariz y de la boca.

Hoy contemplo la lluvia suave y persistente mientras 
el Sol ilumina los tejados; el blanco plomizo del cielo casi 
hiere mis ojos y hago una visera con la mano sobre los tu-
yos para que también me acompañes en este mirar al cielo 
y a las cosas que parecen tan limpias y tan puras desde esta 
ventana en la que estamos apoyados los dos.

Jerónimo, eres tan pequeño y te siento tan mío, tan 
amigo, tan compañero; sé que me entiendes, que esa carita 
de ojos achinados y de cabeza bamboleante que no puede 
sostenerse erguida ni por unos momentos siquiera, se goza 
con mis confidencias; me consuela tu presencia, Jerónimo; 
ahora Pedro Francisco está en una fiesta de cumpleaños; yo 
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estoy sola y tú conmigo; no me canso de repetirte que eres 
mi ángel protector, que has nacido porque estabas expresa-
mente enviado para mí, para mi hogar.

No te gusta el ruido que hace el avión cada vez que 
pasa sobre la casa y tiemblan todos los cristales de las ven-
tanas; tampoco a mí me gusta; te aprietas contra mi pecho, 
trato de taparte los oídos y me dedicas una sonrisa, como 
todas las cosas tuyas, extraordinariamente dulce.

Te sé especial, Jerónimo; admito que al saberlo, el pri-
mer día, el segundo, tal vez el tercero, el desconsuelo me 
tenía con los ojos enrojecidos y las manos crispadas; pero 
ahora cada día amaneces con una sonrisa nueva, con tus 
manos suaves y expresivas extendiéndose hacia mí y aga-
rrándose de mis dedos; sé que eres un enviado, un tesoro 
que debemos cuidar, soy feliz con tenerte Jerónimo, con 
cuidar de ti, con ver tus progresos lentos o simplemente con 
saber que serás simplemente feliz, que no te importarán 
las cosas pequeñas sino las verdaderamente invalorables: 
la textura de los pétalos de las rosas que se abren será tu 
preocupación cotidiana, el perseguir a los pollitos de plu-
maje amarillo, el atrapar mariposas y tiznarte la nariz y las 
mejillas con su brillo.  
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Cuando te contemplo largamente y tus ojos no contestan 
las preguntas de los míos, cuando trato de sentarte sin 

conseguir que te quedes derecho a pesar de que ya tienes 
edad para ello, o si miro tus encías vacías y paso un dedo 
por entre esa carne sonrosada, tratando de adivinar unos 
dientes que se obstinan en no brotar, sé que eres uno de los 
miles de niñitos especiales que nacen en el mundo, que tu 
síndrome lo detectan otras madres y otros médicos, llenán-
dose de angustia. Yo no quiero angustiarme; tu rostro de 
angelito achinado no va a dejar de sonreírme, ni tu mano 
de extenderse hacia la mía o de estremecerse de emoción 
cuando la aprisiono muy fuerte.

Tu abuelo, el papabuelo, se preocupa mucho por ti; te 
cuida, te mira, anota tus progresos en tu ficha, te roza tam-
bién las encías para ver si los dientes se insinúan como 
pequeños granitos de arroz, o si mueves los ojos hacia la 
dirección adecuada; golpea las manos a los lados de tu ca-
beza; te examina las piernas y los brazos; el pecho y los 
pies; su mirada nunca está alegre cuando me dice que estás 
bien; no quiere mirarme porque sabe que leo en sus ojos.

Has empezado a comer menos; ya no te agrandan los 
alimentos que te preparo; tu respiración ya no es uniforme 
sino agitada. Jerónimo tus dedos se han vueltos pálidos, pero 
sigues sonriendo y eso me hace pensar que lo que tienes es 
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pasajero, que ya volverá el apetito y que continuarás reto-
zando con los rayos del Sol y con las motas de polvo.

Tal vez quieras decirme mamá; por eso paso muchas 
horas leyendo a tu lado o simplemente contemplándote. Ya 
van diez días que he dejado de bañarte, por una especie 
de miedo irracional; no pareces tener gripe, ni tos, ni esas 
enfermedades tan comunes de la infancia.

Jerónimo, quiero verte sano otra vez, sentir tus ener-
gías vitales al contacto de tu mano; te quiero fuerte, sin 
rictus de dolor en las pupilas.
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Está intranquilo; las noches se le han vuelto una pesadi-
lla; se agita constantemente y aun con los ojos cerrados 

parece estar permanentemente en vela. Cada día que pasa 
lo veo consumirse y perder las energías.

No sé que decirte, Jerónimo, todas estas noches con 
Pedro junto a tu cuna, contemplando tu sueño agitado, tu 
desasosiego, la pequeña desesperación que se advierte en 
tu pecho.

Los círculos morados que se me han impreso alrededor 
de los ojos parecen copiados de los tuyos. Se agita en la 
cuna y le traslado a la cama con almohadones más altos. 
No tiene tos, no transpira, su cuerpo está caliente y tiene los 
ojos débiles, apagados, cubiertos por una lámina triste, que 
no se identifica con el sueño.

Mi padre agota todos los recursos de su ciencia; mi ma-
dre deposita en él toda su ternura; ya no soporta la comida 
y la leche; tan solo acepta el agua de hierbas aromáticas 
siempre rosada y ligera, que a pequeños sorbos es lo único 
que logra hacer pasar entre sus labios delgados y resecos.

No sé que tienes, Jerónimo; me dan ganas de sacudir 
tu cuerpo sin movimiento para regalarte nueva vida; no me 
imagino esta casa sin ti, sin tenerte a mi lado para dedicarte 
mis cuidados.
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Hay días en que parece mejorar, en que su cara se vuel-
ve sonrosada y su pecho se mueve acompasadamente, hasta 
hace un esfuerzo para pasar los alimentos suaves o parece 
agradecer la leche resbalando por su garganta dolorida.

Ya no puede jugar calentado por los rayos del Sol, ni 
dejar que las gotas de agua se deslicen por su piel. No me 
atrevo a levantarle ni a sacarle al jardín; está casi como un 
prisionero de la casa y de una habitación; tengo la esperan-
za de que los cuidados hagan que vuelva a ser mi ángel de 
la ternura, que siga con sus miradas las evoluciones de los 
pájaros y de las nubes, que lance gritos de emoción cuando 
agito una sonaja frente a su rostro o que se extasíe con la 
música metálica de una cajita forrada de terciopelo.
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Pasas con los ojos cerrados y el pecho agitado. Tengo 
miedo, Jerónimo. He visto las manchas que tapan tus 

pulmones y tu pleura; tu corazón es demasiado grande y ya 
casi quiere salirse de su cavidad.

Tu cabecita ha tomado el aspecto de un pájaro desam-
parado después de la lluvia, con los plumajes alborotados 
igual que tus cabellos, que no quieren alisarse por más que 
los acaricio con mis manos.

Agitas tu cuerpo como movido por un espasmo doloro-
so, te crispas con los ruidos disonantes; procuro mantener 
tu habitación en silencio, trato de alejar a tu hermano bulli-
cioso que no comprende el porqué de nuestras caras tristes 
y el andar de puntillas con la cabeza agachada.

Te sonríes apenas cuando te canto despacito mientras 
te mezo en mis brazos; no soportas demasiado tiempo es-
tar en una sola posición. Te cansas y casi ni levantas la 
cabeza cuando te coloco boca abajo sobre una almoha-
da alta; las vaporizaciones de eucalipto y de Vick parecen 
darte algún alivio, manteniendo la atmosfera húmeda y 
más fácilmente respirable.

Tienes paciencia con los continuados exámenes; la 
temperatura alta se mantiene constante. Jerónimo, quiero 
ver tu cara dulce. Ahora estás deformado; la hinchazón de 
la cara y de las manos demuestran que tu circulación no es 
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buena; pareciera como si repentinamente hubieras engor-
dado, pero la opacidad de tu mirada y tus sonrisas, la au-
sencia de gorjeos en la cuna, me dice que tú no estás bien. 
Te me estás yendo poco a poco y no puedo seguirte. Me 
aferro a tu cuerpo afiebrado. No quiero aprisionarte entre 
mis brazos. El aire apenas puede entrar por tu tráquea y 
beneficiarte los pulmones.

Jerónimo, quiero tenerte junto a mí, aunque sepa que 
jamás podrás llegar a culminar una carrera, ni andar por 
la calle sin que la gente se vuelva a mirarte. Te amo, Je-
rónimo de las manos pequeñas, de las piernas tan cortas; 
quiero verte crecer despacito junto a mí; quiero tenerte 
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siempre, rodeado de los detalles que te gustan; ponerte 
pantalones con tirantes, amasar juntos el pan, para verlo 
salir caliente y oloroso.

Somos los dos tan íntimos, hemos aprendido en tan 
breve tiempo la importancia del contacto de las manos y 
los ojos; no me interesa que tus pensamientos sean lúcidos. 
Una chispita de Dios está en ti. Eres parte de esa inmensi-
dad eterna, que la adivino a través de la piel áspera de la 
planta de tus pies.

No me gusta verte jadear, alzar los brazos como tratan-
do de atrapar un poco del aire que se empeña en ser mez-
quino, en no penetrar dilatando tu pecho y ensanchando 
tus pulmones.

Te he traído unas flores para que las veas: son rosas 
pequeñitas de pétalos muy suaves. Quiero que las veas y su 
visión te reconforte. El osito de peluche está a tus pies como 
abandonado y decaído; las sonajas y las cajas de música te 
rodean como queriendo protegerte.

No admito a mucha gente a tu alrededor, no te gusta 
recibir más que a muy pocas personas; los perfumes, los 
alientos te fastidian; lo he notado en tu ademán de volver la 
cara hacia otro lado; hay días en que solo toleras que se te 
acerquen tu padre, la abuela o el papabuelo que te examina. 

Procuro estar a tu lado todo el tiempo. Cuando salgo, 
tu rostro está fijo en mi visión; estás en cada cara, en cada 
mirada que contemplo, como clavado en mis retinas. Tu 
rostro macilento va perdiendo frescura. Las lágrimas me 
inundan y me muerdo los labios y me clavo las uñas en las 
palmas de las manos para no sollozar; me aferro a la ba-
randa de tu cuna y te contemplo agitado; las venas azules 
se han hecho más claras todavía; te siento más lejos y más 
cerca de mí…
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Llora, como quejándose, cada vez que le cambio de pañales, 
y yo lloro con él.
Piensa que van a inyectarle, a pincharle en las piernas 

y en los muslos los antibióticos que ya no resiste su estóma-
go; le sujeto para que la aguja no le haga más daño toda-
vía; tiene una serie de puntitos rojizos rodeados de aureolas 
moradas o azules; son las huellas que dejan los remedios 
tratando de salvarte.

No quiero dejar que te vayas, Jerónimo, pero tampoco 
puedo permitir tu martirio.

Las radiografías han sido un tormento; yo no fui quien 
te sostuvo entre los brazos para que los rayos otearan en tu 
ser; fue la abuela la que tensó tu cuerpo adolorido. Yo estoy 
esperando a una hermana para que juegue contigo, para que 
te cuide y proteja; quiero rodearte de hermanos cariñosos, 
de seres en los que puedas confiar y entregarles tu dulzura, 
tu manera de ser diferente, extrañamente plácida y dichosa.

No voy a dejar que crucifiquen tus brazos con alambres 
de sueros, ni que abran su pecho para tantear su corazón 
enorme; los médicos me han dicho que solo alargaré sus su-
frimientos. Queremos que viva, pero no una vida de dolor. 
Su condición de niño especial puede hacerle eternamente 
feliz y eso es importante, pero su cuerpo está demasiado 
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débil; no funcionan ya sus órganos, los signos de la vida se 
van esfumando poco a poco.

Me causa un dolor físico el verte sufrir, el ver esa trans-
parencia violácea en tu piel; quisiera agotar los recursos 
extremos, llevarte en brazos e implorar que te curen, que 
no puedo dejarte ir.

Jerónimo, te has empecinado en dejarme; tu cuerpo 
se ha hecho pequeño para contener a tu espíritu delicado 
y eterno.

Quiero tener esperanzas y fe, pero los radiólogos ven cada 
vez más insuficiencias en su cuerpo, más alteraciones en sus 
órganos; me dicen que ya no es posible devolver los colores 
a su cara ni el brillo a sus ojos. No quiero creerles, deseo ver 
sus manos extendiéndose, contemplar sus uñas rosadas, sus 
dedos acariciando las sábanas y la barbilla de su padre.

Quiero verte jugar con el collar de cuentas rojas, conversar 
con tu osito celeste, agitar las pestañas movidas por el sueño, 
despertarme con tu respiración acompasada en el silencio 
de la madrugada, dejar que me hagas cosquillas en el seno o 
que acomodes tu cabeza de perfiles irregulares en mi falda.
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Esta mañana ha despertado tranquilo, sonríe y se contem-
pla las manos; le toco la frente y me parece fresca; he 

aprendido a medirle la temperatura con los labios apoyados 
sobre su nuca o su cuello.

La fiebre le ha dejado, come y sonríe. Ha vuelto a vivir 
para mí; el nuevo antibiótico ensayado ha rendido su efecto 
positivo.

Los bronquios se le despejan, ceden ante esos corpús-
culos pequeños que combaten a los microbios y bacterias; 
el corazón ya no retumba desacompasado; ha recuperado 
el equilibrio y le deja respirar en paz.

Duermes mejor, en estos días, que los estoy contando 
uno a uno. He vuelto también a sonreír Jerónimo. La luz 
se ha hecho más clara en esta casa, tus ojos me han comu-
nicado que quieres quedarte con nosotros pese a los malos 
pronósticos.

La puerta de tu habitación está abierta. Quiero que mi-
res el cielo. No me atrevo todavía a sacarte; podré hacerlo 
después, pero tus ojos que en días pasados estaban turbios 
se solazan con la luz que penetra con la fuerza de quien 
escapa de un encierro.

He retirado el agua que sirve para las vaporizaciones; 
una mancha desteñida ha quedado en la alfombra. No me 
importa, ni que la casa esté descuidada, ni de si mis clases 

XVII



82

jerónimo y los otros jerónimos

van bien en el Colegio; mis alumnas me han visto muchas 
veces con la cabeza baja para disimular las lágrimas.  Aho-
ra estoy contenta: vas a vivir para nosotros.

Le he quitado la ropa de dormir para ponerle un pan-
talón y un saco blancos y azules; le quedan bien; su carita 
se ve rosada y alegre; es como si una resurrección se hubie-
ra operado en su ser.

Sigue siendo el niño de reacciones lentas, que deja que 
la comida se le escurra de los labios y que no hace ademán 
de sostener la cuchara; me he acostumbrado a su progreso 
apenas perceptible y no me importa el dejar que las horas 
transcurran haciendo que ingiera un poco de comida, o que 
la leche sea succionada lentamente. Te quiero así, Jerónimo.

Mientras le atiendo tengo tiempo de pensar; la vida 
transcurre sin prisa; parece acompasarse al ritmo de su 
crecimiento. Voy a vivir muchos años cuidándole y, en este 
mundo que corre tan ligero, mis años serán más largos.
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Cada día que puedo gozarle es un regalo que trato de 
aprovechar al máximo. Mi padre me ha dicho que debo 

cuidarle del frío y he decidido no sacarle de la casa hasta 
que recupere las fuerzas.

No hago planes para ti, Jerónimo dulce; quiero dejar-
te crecer como quieras, sin forzarte a aprender las cosas 
que no te interesan; no quiero empeñarme en que aprendas 
a leer deficientemente sino que sepas apreciar el cariño y 
compartirlo. Tu naturaleza de ángel bueno te ha dotado es-
pecialmente para la ternura. Inspiras amor, mi amor y el de 
los que te conocen.

Las amigas me miran con compasión; tratan de conso-
larme y al final yo soy quien tiene que consolarlas a ellas. 
No se dan cuenta de que no es una carga para mí, sino un 
aliciente más para vivir, el acicate más poderoso para ejer-
citar mi comprensión.

Todos los días, como a las seis de la tarde, suele ponerse 
inquieto; quiere que le jueguen y distraigan, que agiten cosas 
brillantes y de colores ante sus ojos, que le paseen en brazos, 
que le canten canciones de soldados o de niños traviesos. 
Nos turnamos en entretenerlo; no podemos negarnos a su 
llamado delicado; la esperanza nos ha dado nuevos impulsos. 
Trataremos de cuidarle, de hacerle que olvide los momentos 
tristes en que su pecho jadeaba y pugnaba por respirar.
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Ha vuelto a pasar una noche muy mala; no tiene fiebre 
pero se agita sin cesar y sus mano son como un escudo 

para hacer que nos retiremos dejándole espacio. Se niega otra 
vez a comer; presiento los días y las noches que le aguardan 
y no puedo contener las lágrimas.

La recaída anunciada se ha hecho presente, por mucho 
que deseábamos olvidarla en la euforia de su mejoría. Su 
corazón enorme y fatigado ya no quiere seguir arrastrando 
este peso.

Son incesantes los murmullos frente a su cuna. No 
permito a mis fuerzas decaer; trato de mantenerme serena 
pensando en que también esta vez podrás salir adelante.

Pedro Francisco se fastidia porque le hago callar cons-
tantemente y no le dejo que juguetee cerca. Hasta en los 
peores momentos, cuando no dejas que ni yo te sostenga 
entre mis brazos o trate de incorporarte, no protestas cuan-
do él te abraza con sus brazos pequeños y torpes; sonríes 
aun cuando trata de conversarte pese a nuestras adverten-
cias de silencio.

Ya no acepta alimento, está hinchado, con las facciones 
como perdidas entre esos hoyos que se le forman. La abue-
la ha tenido que relevarnos algunas veces, por las noches, 
a ocupar la cama junto a su cuna para pasarse las horas 
oyéndole respirar, observando en la penumbra del amanecer 
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las ojeras que la falta de sueño, el cansancio del jadeo han 
dejado en sus ojos.

Somos tan breves, tan pasajeros, Jerónimo; no importa 
el tiempo que se viva sino la huella que esa vida deja en 
otros seres humanos, y tu huella es grande en mi espíritu; 
has sabido acaparar estos meses en que has querido vivir 
entre nosotros, mostrarte en ligeros atisbos como un ser 
especial. Veo el oso y la pelota de colores y los siento aban-
donados. Apenas respiras, sentimos que con cada esfuerzo 
se te van los impulsos vitales.
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Esta noche ha sido espantosa. La abuela veló junto a tu 
cuna y nosotros hemos tratado de dormir. Cuando me 

adormilo en medio de mi angustia, me despierto como si tus 
jadeos estuvieran ahí mismo junto a mi almohada. No puedo 
esperar a que se haga de día para ir despacio a contemplarte.

Te tengo entre mis brazos; nunca he visto a la muerte 
de cerca; tan solo de pronunciar su nombre siento horror; 
es como si dijera tinieblas, espasmos, miedo.

Trato de hacer que succiones la leche y lo haces con 
avidez unos momentos, para quedarte luego cansado, laxo, 
sin movimiento; transcurren los minutos; ha desaparecido 
la hinchazón de tu rostro y la de tus manos; tus facciones 
se perfilan perfectas; tu respirar es acompasado en la cuna, 
duermes. Pedro Francisco juega con un mecano a mi lado; 
estamos solos los tres en esta mañana, que tiene sol y que 
se anuncia bella.

De rato en rato descorro el tul para mirarte; me pa-
reces más tranquilo; tu cabeza descansa en la almohada; 
estás tan lindo así, quiero retener esta visión para siempre.

Pedro Francisco habla en voz baja: ha aprendido a 
controlar el tono de su voz para no molestar al hermano 
que duerme; estoy sentada al borde de la cama tratando 
de concentrarme en las respuestas que le doy. Siento una 
atmósfera suave y tranquila, como si quisiera advertirme 
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que Jerónimo ya no está conmigo. Un presentimiento, la 
ausencia del ligero ruido que emite su sistema respiratorio 
enfermo hace que levante otra vez cuidadosamente el tul; lo 
veo dormido con un color precioso; yo no sé de la muerte, 
no he querido que se me acerque. Trato de acomodarle el 
pelo y siento que el frío que se desprende de su cuerpo se 
traspasa al mío.

Los miembros antes suaves, ahora rígidos, la sonrisa 
para siempre congelada. Tan pequeño, tan desvalido. Quie-
ro que el calor que enciende mi corazón tenga suficiente 
fuerza para insuflarle al suyo; quiero morir con él, desapa-
recer y hacer que mi alma y la suya se pierdan juntas en el 
viento, que las lágrimas que no pueden salir de mis ojos se 
mezclen con su sangre en las venas para hacer que mueva 
la cabeza, que con su mano intente asir la mía.

Lo sostengo entre mis brazos muy cerca de mi boca; 
está tan frío. Esta carne abandonada por el espíritu, que 
huele todavía a talcos y cremas, se ha quedado sola y me 
ha dejado con los sollozos desgarrándome la garganta y 
crispándome las manos.

Pedro Francisco me contempla asustado; también le 
abrazo a él; su hermano nos dejó pero nos divisa desde las 
nubes; ya no necesita juguetes, tiene muchos allá arriba, to-
dos los que quiera; ya no existen limitaciones para él. Se le-
vanta completamente erguido, corre y también puede volar.

Jerónimo, te siento todavía en la habitación. Un cadá-
ver de sonrisa eterna yace ahora en tu cuna con los ojos ce-
rrados y las piernas muy juntas, pero tu espíritu ha rozado 
mi cara; he sentido tu calor junto a mi pecho, unos besos 
subiendo por mi cuerpo. Estás conmigo, sigues aquí, en las 
flores blancas que cuelgan de la maceta, en los versos repe-
tidos al oído, en los ojos muy abiertos de Pedro Francisco, 
en cada ser alado que revolotea en el jardín.
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En un ataúd blanco con forros grises, igual a tantos otros 
que he visto por las calles, dejo que encierren el cuerpo 

del que has querido despojarte; introduzco tus sonajas pre-
feridas, el collar de cuentas rojas, una cruz que hace días te 
regalaron, una almohada musical. Ya no estás con nosotros. 
Hipnóticamente recibo los abrazos y las palabras que res-
balan sin que puedan penetrarme; las lágrimas se deslizan 
de mis ojos, tengo la nariz enrojecida y alguien ha cambiado 
mis ropas por un buzo blanco y una falda negra. Quiero que 
tengas flores blancas y luces, muchas luces para que sepas 
dónde estoy, para que no sientas frío y sientas compañía. 

Jerónimo, no quiero pensarte rígido sino suave, blan-
do, dúctil a mis manos, increíblemente hermoso, vestido 
de azul, con los ojos brillantes, las cejas formando un arco 
perfecto, como un dibujo delicado, las manos extendidas y 
con una sonrisa amplia alegrándote la cara. Así te sé por 
siempre, penetrando con tu mirada los rayos y las rocas, 
alentándome, brindando tu ternura de siempre.

Oteas entre los árboles, con ganas de unirte a otros 
angelitos que yacen en sus cunas, a familias que no sospe-
chan la dicha de tener niños de ojos oblicuos y rasgados, de 
deditos meñiques con una sola línea; otros Jerónimos que 
dejan de sonreír porque tampoco les sonríen.
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Cuando siento deseos de llorar, dejo a las lágrimas co-
rrer libremente, pero son cada vez más distantes los mo-
mentos en que lo hago y muchos más los días en que río 
pensando en tus manos y en tus ojos, Jerónimo.

Veo el sol y las briznas de hierba; el rocío que gotea de 
los sauces y los saucos del río reproducen el sonido de tu 
risa; los gatitos que se lavan cada pedazo del cuerpo con 
una lengua rosada tienen tu suavidad, tu color.

Eres un recuerdo delicioso lleno de pedacitos de luz, de 
cristales que se deshacen en la garganta refrescándola, de 
pétalos de buganvillas de colores vivaces, de matices alegres.

Nos has dejado bien gravados en la mente los valores 
importantes y la medida de la insignificancia de las cosas 
que deben dejar de preocuparnos.

He sentido el estrecharse del cariño de esta familia de 
tres, la sugerencia delicada de ese otro ser palpitante en mi 
vientre, no como una compensación, nadie podrá jamás ocu-
par tu lugar, sino como a un hijo que vendrá a enriquecernos.

Jerónimo, estás en el polen de las flores fecundadas, 
en esa motita celeste que se desprende de los osos de felpa, 
en el deshacerse de los rayos del Sol sobre una cabeza que 
descansa; te veo así.

Sé que muchas posibilidades te fueron denegadas, que 
los genes que constituyeron tu ser te hicieron diferente, es-
pecial; que la naturaleza o un designio desconocido te en-
viaron para que me enseñes tantas cosas, a apreciar cada 
minuto y cada instante, a agradecer por lo que se nos ofrece 
diariamente.
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Siento un ruido leve en el patio, salgo despacito para espiar 
desde el corredor iluminado por el Sol, y veo otra vez al 

pajarito del plumaje gris que me visita desde que te fuiste, 
Jerónimo. No recuerdo si fue al segundo o tercer día, cuando 
contemplaba la cuna vacía, los pañales que se quedaron sin 
usar, las camisetas y las medias que cubrían tus pies, mien-
tras aspiraba tu olor que todavía se conserva en las ropas. 
Lo sentí llegar metiéndose por entre los vidrios del techo, 
como cuidando de que nadie interrumpiera su travesura, 
para moverse en pequeños saltitos picoteando en el piso, o 
dando ligeros vuelos hacia las flores de las macetas.

Lo llamé Jerónimo, como a ti, desde ese primer día, 
y en los siguientes en los que con mayor habilidad aún se 
deslizaba para caer con un rápido vuelo husmeando entre 
las miguitas de pan regadas en el suelo, buscando en los 
escondrijos unos restos invisibles.

Los primeros días se asustaba cuando alcanzaba a dis-
tinguirme mirándolo; después se acostumbró incluso a los 
gritos y saltos de Pedro Francisco, ese gorrión que se parece 
tanto a mi hijo.

Son tantos meses en los que tu sonrisa está solo en mi 
imaginación; tampoco siento ya el roce de las patitas encar-
nadas recorriendo sus posesiones del patio; me parece tan 
largo el tiempo en que no estás conmigo para contemplar 

XXII
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juntos las nubes o para dejar que te limpie las manos y la 
cara; ya no brillan tus ojos en mi casa ni siento tu aliento en 
mi mejilla. Te extraño, Jerónimo; te necesito más de lo que 
nunca imaginé. Te sé feliz en un ámbito sin limitaciones ni 
barreras, en ese cielo azul que recorres con los vientos, en 
los hilos delgados que forman los penachos de los volcanes, 
en cada lucecita iridiscente que se desprende de las piedras.

Las cimas más altas de los cerros son ahora para ti 
como el primer peldaño de una escalera; las copas de los 
árboles gigantes te sirven para descansar apenas por ins-
tantes; te acompañará para siempre el aleteo de los pájaros 
entre los que debes distinguir a uno muy pequeño, gris, que 
animaba algunas de mis tardes y mañanas, a ese ser tan 
delicado y confiado, que también se llama Jerónimo.





Los otros Jerónimos
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Rosa Montero

Rosalía Artega es una mujer muy especial. Por su biografía, 
apretada y compleja; por su energía, por su capacidad 

de trabajo, por su elocuencia. Ha vivido cien existencias, 
y una de ellas, sin duda una de las más importantes, está 
basada en su relación con Jerónimo y, a través de él, con los 
otros mundos. Jerónimo era uno de sus hijos. Un niño con 
síndrome de Down. Murió pronto, como muchos de esos 
niños mueren.

Rosalía escribió un libro titulado Jerónimo, una obra 
testimonial en la que intentaba poner palabras a todo lo que 
había sucedido: el fallecimiento de su hijo, pero también la 
propia existencia del muchacho, esa realidad distinta que, 
vista desde fuera, consideramos simplemente anormal y de-
ficitaria. Sin embargo, ella sabía que, a través de su niño, 
había rozado otra dimensión. Otro planeta. Otra forma de 
vida. Como decía Paul Elouard, hay otros mundos, pero 
están en éste. Siempre he pensado que aquellos seres que 
consideramos “subnormales” o “anómalos” son en realidad 
gente distinta que tal vez carezca de atributos que nosotros, 
los “normales”, poseemos, pero que sin duda también po-
seen virtudes que nosotros no podemos ni siquiera imaginar. 
Una sustancialidad especial, una transparencia. No creo en  

Los infinitos planetas  
de la diferencia
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la existencia de los ángeles celestiales, pero si hay en la Tierra 
seres que puedan acercarse de algún modo a la condición 
angélica son sin duda estas criaturas. Los inocentes.

Aquel primer libro de Arteaga fue un gran éxito: mu-
chas otras personas que estaban en sus mismas circunstan-
cias se sintieron aliviadas, identificadas y sosegadas por la 
prosa emocionada y sincera de Rosalía. Ahora ha decidido 
publicar esta secuela, Los otros Jerónimos, sobre el abiga-
rrado paisaje que su hijo Jerónimo le abrió. Haber sido ma-
dre de un niño Down ha hecho que Rosalía conozca mucho 
más mundos, muchos otros mundos, los ricos e infinitos 
planetas de la diferencia. En este libro habla de todo eso: 
de los otros niños Down, pero también de los que padecen 
distrofia muscular. De los padres de esos niños distintos. De 
la vida dolorosa pero también de la deliciosa. Es decir, de la 
vida sin más. La pura vida.
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I

Los otros Jerónimos

Deslizándose temerosas por las mejillas pálidas y dema-
cradas, las lágrimas fueron constantes en todos esos días 

que siguieron a la muerte de Jerónimo. La constatación de 
que la cuna no estaba más en el dormitorio, el mirar cómo 
los días continuaban su transcurso indetenible y el hecho de 
saber que, pese a todo, la vida tenía que seguir adelante, fueron 
las motivaciones predominantes en esas dolorosas semanas y 
hasta meses, para que, amparándome en una realidad que se 
imponía, no me dejara dominar por la desesperación. 

Estaba nuevamente encinta; esperaba a la hija tan 
deseada. Manuela debía llegar en diciembre casi como un 
regalo de Navidad. Pero mi vientre apenas si se dibujaba 
cuando me veía desnuda en el espejo, de perfil, tratando de 
encontrar aquella redondez delatadora de una vida nueva 
en mi interior, que debía ya anunciarse con el crecimiento 
de esa matriz nuevamente tensa, como en las ocasiones an-
teriores, o en el pico mayor de los senos redondeados que 
también debían crecer, adquirir mayor volumen.

Parecía que el vendaval de la muerte de Jerónimo me 
había dejado como un mechero consumido: como ese peda-
cito de pabilo encenizado que se deshace apenas los dedos 
le rozan, quedando a su vez impregnados con el tizne que 
se desprende, adherido a las yemas y a las uñas que se atre-
ven a desmenuzarlo.
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Los ojos, no obstante parecer cuencas estériles, derra-
man hileras de gotas incontenibles, y el escozor hace que 
tenga que restregarme los párpados y que la sal desprendi-
da de las lágrimas provoque nuevos brotes en un contagio 
que no acaba.

La nariz y el labio superior ligeramente hinchados, po-
drían confundir a alguien totalmente desprevenido, con los 
indicios de una reciente entrega amorosa, pero en este caso 
lo único que hacen es delatar las noches sin sueño, la expre-
sión de un dolor que no sabe como detenerse.

A más de las muchas cosas que un ser humano, y parti-
cularmente una mujer, suele realizar en cada casa en donde 
hay un hijo que no hace mucho tiempo aprendió a caminar y 
que todavía no ha dejado de usar los pañales que se dibujan 
como un bulto considerable debajo del pantalón o de los 
shorts, estaban dos tareas que me habían impuesto para los 
siguientes días: una que empezaba a enseñarse en mí, tradu-
ciéndose en la necesidad cada vez más desbordante e impe-
riosa de desfogar ese cúmulo de sentimientos y de angustias 
a través de un libro que, como otro hijo, se llamaría también 
Jerónimo, catarsis extraordinaria que cumplió su cometido 
a cabalidad, y algo más maravilloso todavía: el deber de en-
tregar un testimonio fiel y sin intermediación alguna a mi-
llares de padres y de hijos, de familias, de abuelos, para que 
sintieran que aun en la desesperación hay un asidero de paz.

Y la otra, también autoimpuesta, aunque para esas 
fechas mi decisión estuviera absolutamente tambaleante, 
que fue la de rendir los exámenes para la obtención del 
grado de doctora en leyes, con una fecha y un tribunal ya 
prefijados.

Estudié, di los exámenes, pasé todos los interrogatorios 
y obtuve el título. ¡Y pensar que algo preparado con tanto 
tiempo e ilusión no me daba la menor satisfacción! Sólo 
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ganas de seguir llorando, sólo angustias descerrajadas en la 
garganta, sólo ansias rotas en la voz, sólo temores y som-
bras en los rincones. 

Escribir Jerónimo, transparentar al papel aquellos 
días, esos gritos, encontrar las palabras para describir la 
transparencia de mi hijo, me hicieron madurar de golpe, 
y verme como un tronco despezado por el hacha o el ma-
chete, como un copo algodonoso de nieve pisoteado que se 
mixtura con la tierra, y produce ese barro pegajoso que se 
apelmaza y adhiere, y acaba por endurecerse.

Así, en un proceso a veces lento y otras más rápido, de 
marchas forzadas, hice el camino. Transcurrió el tiempo y 
empecé a atisbar la luz, y a sonreír y acariciar el vientre re-
dondeado con surcos de los anteriores embarazos y unas ve-
nitas azules y verdes en las nacientes de esa panza que crecía.

Ya no necesitaba contemplarme en el espejo para sa-
ber que el perfil había cambiado. Tenía dificultades para 
agacharme. Un apetito voraz se hacia presente desde el 
amanecer hasta la noche. Despertaba con frecuencia de-
bido a ciertas dificultades para respirar o con los dedos de 
los pies acalambrados que me daban fuertes tirones y me 
obligaban a salir de la cama, a caminar acompasadamen-
te sobre la alfombra desgastada del dormitorio, que había 
soportado ya antes pisadas, tantos ires y venires durante la 
enfermedad de Jerónimo.

Ese deambular nocturno, esos paseos que estaba obli-
gada a dar necesariamente por sobre la alfombra marrón, 
esquivando con cuidado los juguetes, los pequeños carros 
o piezas de mecano que se habían quedado desperdigados 
del día anterior de los juegos de Pedro Francisco, servían 
para despejarme la mente y ayudarme a ser más positiva.

El vientre abultado era una fuente de alegría y de espe-
ranzas. Ansiaba locamente tener una hija mujer, no sé por 
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qué; tal vez como una instintiva búsqueda de continuidad 
vital por haber captado en mi propia familia una especie de 
transmisión de fortalezas que sólo se da a través del género 
femenino, o también por haber percibido tantas veces el 
brillo en los ojos de mi padre cuando hablaba de sus muje-
res, de sus hijas, aunque eso significaba despertar un poco 
de celos en el único hermano varón que tenía que soportar 
a todo ese mujerío. 

La verdad es que pese a todos los adelantos de las téc-
nicas modernas, jamás había permitido que me hicieran 
una ecografía para detectar el sexo de ese hijo que crecía en 
el vientre, y porque tampoco Pepe, el ginecólogo, el antiguo 
colega bigotón de mi padre, había puesto mucho empeño 
en convencerme. Quería esperar hasta el final, guardar la 
expectativa, preparar ropas azules pero secretamente tener 
unas pocas cositas rosadas por si acaso; sentir por anticipa-
do el gozo, paladear los instantes, aquellos en los que lue-
go del esfuerzo supremo de los espasmos y los empujones 
que el útero en su trabajo me obligaría a dar, incontenibles, 
surgiría la cabecita y luego, como un pez jabonoso y resba-
ladizo, saldría el resto del cuerpo, y yo, con los ojos cerra-
dos, todavía sometidos a una gran tensión, llenos de luces 
y de restos de lágrimas y sudores, esperaría el anuncio, esa 
voz que me dijera: ya está, nació bien, es un niño, ¿quieres 
mirarlo?... y, desde luego,  también sujetarlo, despacito, sin 
sofocones, con unas manos ya aflojadas de tensiones, un 
tanto temblorosa por el esfuerzo reciente.

Esperaba que esta vez el anuncio fuera  de una niña, 
de una hija, pero también guardaba temores que no me 
atrevía a explicarlos, a compartirlos, a pesar de que podía 
adivinar un reflejo de esas mismas angustias y aprehen-
siones en toda la familia: el pensar que tal vez la dolorosa 
experiencia de Jerónimo pudiera repetirse y que otra vez 
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tuviéramos que pasar por ese círculo de tristeza, de espe-
ranzas y desesperanzas.

Los paseos se extendían no sólo por el dormitorio, sino 
también por el corredor que circundaba el patio interior de 
la casa; y no es que no tuviera miedo a la oscuridad — siem-
pre me han dado temores los espacios vacíos y obscuros—, 
pero en esas noches la Luna iluminaba los contornos de los 
muebles y me los dejaba ver nítidos, platinados, calmos, y 
sentir el respirar de las numerosas plantas en sus maceteros 
que personalmente me encargaba de cuidar y regar.

La casa estaba absolutamente silenciosa, mis pies des-
calzos se deslizaban suavemente por la alfombra y llegaban 
hasta el lugar donde solíamos pasar tantas horas: mirando 
televisión, jugando, sorbiendo una taza de chocolate tibio, 
degustando unas galletas crujientes, leyendo o simplemente 
soñando. La ventana me traía la luz de la Luna y la de las 
lámparas de las avenidas y calles que alcanzaba a vislum-
brar, desde esa altura en la que me encontraba, el tercer 
piso de una casa ubicada en lo alto del Barranco, con la 
capacidad de observar una buena parte de las casas del sec-
tor bajo de la ciudad y, desde luego, un montón de árboles, 
algunos carros raudos por las calles y avenidas, y el río, con 
su caudal luminoso, refrescante, con ese rumor al que me 
había acostumbrado y que me hace falta cuando tengo que 
pasar la noche en otros lugares.

Los temores, los recelos que me causaban el próximo 
parto y el riesgo latente de tener un hijo o hija que no es-
tuviera bien, empezaban a ceder ante la paz de lo que con-
templaba. Una calma envolvente me relajaba los músculos 
tensos y me ayudaba a sentir con ilusión esa barriga promi-
nente, tensando más el corto camisón que dejaba transpa-
rentar todo el cúmulo de redondeces en que se había con-
vertido mi cuerpo. Y es que éste se prepara de mil modos y 
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la mujer advierte cómo se le ensanchan los hombros y las 
caderas, cómo le crecen los senos, cómo el vientre se curva 
más y más y cómo el cuerpo en su integridad siente el limar-
se de todas las aristas, como si lo redondo fuera el signo de 
la maternidad, hasta llegar el momento cuando también los 
labios y los párpados se abultan y hasta las aletas de la nariz 
se ensanchan y creo que también el cerebro se llena de re-
dondeces, como si se acolchonara y preparara para esa carga 
de dolor y de alegría que significa el momento del parto.

Tengo a la ciudad baja a mis pies, puedo percibir el 
pulso de las casas que duermen, el ronroneo de los gatos 
en los tejados, el jardín que ayudo a cuidar con sus geranios 
y sus amores constantes ¡vaya nombre para unas flores!, ese 
guabo que ha crecido increíblemente desde que llegué a la 
casa, la buganvilla que compré entusiasmada y que decidió 
crecer airosa a pesar de los malos presagios de que esas plantas 
compradas en la calle no se dan bien y terminan por morir.

El jardín va tan ligado a la memoria de Jerónimo, a sus 
baños de sol, a la alegría de sus ojos contemplando el cielo, 
a la brisa jugueteando con la piel de su cuerpo, haciéndole 
cosquillas en las plantas de los pies y tocando cada uno de los 
dedos de sus manos extendidas, como queriendo aprisionarlo.

No tengo ganas de dormir. La Luna, los recuerdos, el 
río, la tirantez de la piel, mantienen mis ojos abiertos, mi 
cerebro en alerta; por él pasan en vertiginosa secuencia to-
dos estos meses que han trascurrido desde que Jerónimo ya 
no está más con nosotros; con cúmulo de abrazos recibidos, 
de cartas, de tarjetas, de palabras derramadas en mis oídos, 
de miradas que se cruzan con las mías y que me dicen tan-
to, de apretones de manos solidarias.

He guardado todo en una caja: las tarjetas, los escritos, 
las sonrisas, los besos junto con las primeras sonajas y esos 
recuerdos que me atenazan la garganta. De Jerónimo tengo 
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vivos su memoria y el manuscrito; no necesito ver sus cosas 
para tenerlo presente día a día.

Es curioso, desde que nació Jerónimo he empezado a 
ser confidente de muchas personas: de padres, de tíos, de 
abuelos, de hermanos, de gentes que al saber la noticia de 
que tengo un niño especial en mi casa, se me acercan para 
decirme que también en la suya hay seres diferentes, no 
sólo Down; y me entero de tantos casos de parálisis infanti-
les, de hidrocefalias, de retardos, de dislexias, de síndromes 
variados cuya existencia no sospechaba siquiera, pero que 
están ahí, que aparecen de pronto, generalmente luego de 
un parto, y provocan conmociones y lágrimas, a veces hasta 
rupturas y generalmente muchas incomprensiones.

Cuando terminé de escribir Jerónimo, se lo di a leer a 
muy contadas personas, quienes me devolvieron esas hojas 
en las que volqué mis sentimientos, siempre con lágrimas 
en los ojos… debe ser porque las líneas también las escribí 
llorando. Tengo el texto guardado entre mis cosas como un 
pequeño secreto, esperando que tal vez un día esté entre las 
manos de los padres de otros Jerónimos.

Tantas cosas han pasado por mi vida desde entonces: 
Nació Manuela, una niña reilona de ojos vivos; nació Da-
niel con su cabeza llena de churos indomables; crecí; escribí 
centenares de artículos, de páginas; aprendí a convivir con 
el recuerdo dulce y tranquilizador. Ya casi había desertado 
de la idea de publicar Jerónimo, me cambié de ciudad… 
La voz de mi padre fue la encargada de transmitirme la 
pregunta de si quería que un laboratorio médico publicara 
Jerónimo. Acepté de inmediato; el dolor se había sedimen-
tado y era necesario que otros conocieran y comprendieran 
ese cúmulo de sentimientos que mi hijo había generado y 
arrancado de mí. Con la publicación de esa primera edi-
ción de Jerónimo comenzó todo, como una especie de ola 



103

Rosalía Arteaga Serrano

imparable, que va acrecentándose y agigantándose con 
cada día que pasa. Ola de confesiones, de revelaciones; la 
certidumbre de que en el mundo existen tantos Jerónimos, 
tantos niños especiales, unos amados y mimados, otros in-
comprendidos, tratados como pequeños animales, como se-
res a quienes hay que esconder como si fueran una mancha 
ignominiosa en la familia.
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Y vinieron tantas confidencias, tantas lágrimas verti-
das o simplemente adivinadas, tantos abrazos aferrados a 
los míos, tantos “yo también…”, “en mi casa también…”, 
“en mi familia…” como una especie de liberación, de aflo-
jarse tensiones, como los gases aprisionados en una botella 
a presión; de dignificación de situaciones que hasta enton-
ces se habían tenido como vergonzosas.

La publicación de Jerónimo fue un destape de senti-
mientos, un desbordarse de secretos contenidos; para algu-
nos, la evidencia de sentirse acompañados en la vivencia, 
en los dolores, en las esperanzas. ¡Tantos corazones se me 
abrieron! Inclusive los de gente dura, a quien le resulta di-
fícil llorar porque lo considera una debilidad.

Cada presentación de Jerónimo, de la primera y de las 
sucesivas ediciones, fue como la descarga de dolores acu-
mulados, como la explicación de esperanzas que ahora sí 
encontraban su razón de ser.

Debo reconocer, no estuve preparada para todas esas 
emociones en conjunto, para toda esa expectativa que ha-
cía que las manos quisieran tocarme, para la calidez de 
esos rostros anhelantes de rozar mis mejillas. Fue como si 
repentinamente Jerónimo se hubiera transformado en un 
conocido de todos, en una nube vaporosa, casi intangi-
ble, inmensa, in crescendo, capaz de cobijar cada vez más 
adeptos; propiciando que quien tuviera en sus manos el 
pequeño librito, sin importar la modestia inicial de las 
primeras ediciones, entrara de lleno en una suerte de fra-
ternidad de almas y de corazones.

He recibido tantas cartas, tantos papelitos deslizados 
en las manos, tantas llamadas, tantos gracias susurrados 
al oído, que ya tengo con esto suficiente para toda la vida 
y algo más.
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Pero lo que me motiva a seguir escribiendo es la mul-
tiplicación de las codificaciones y la constatación de tantos 
casos, la prueba de tantos amores, que hacen que,  con el 
corazón desbordado, intente recoger y transmitir en el pa-
pel, algunos momentos, algunos pedacitos de vida de “otros 
Jerónimos”, grandes o pequeños, recién nacidos o ya tran-
sitados por la vida, todos dueños de una sonrisa perma-
nente, maravillosa, dulce, atrayente; dueños de una alegría 
contagiosa, con sus cabellos rebeldes, sus ojos más o menos 
rasgados, con la palma de sus manos un tanto áspera, sin 
todas esa líneas a las que estamos acostumbrados, a veces 
con una pequeña punta de lengua apareciendo por entre la 
comisura de los labios, pugnando siempre por hacer lo que 
por esas cabecitas se les pasa, sin más trámite ni dilación: 
jugar entre sus manos con los rayos tibios del Sol, perseguir 
las motas de polvo y las estrellas que sólo ellos alcanzan 
a ver, hacer escalas invisibles y tratar de trepar por ellas, 
paladear con deleite los dulces que les ofrecen, contemplar 
con los ojos asombrados las bellezas ante las que algunos 
pueden quedarse indiferentes.

Así son los otros Jerónimos, cuyos rostros, gestos y ade-
manes enriquecieron mi vida y han dado un nuevo sentido a 
mis pasos y a mis afanes. Sus familiares y allegados me han 
hecho atisbar nuevos horizontes y mayores proyecciones a 
esos deseos de contribuir a un mejor entendimiento en todo 
cuanto surge en torno a un niño o niña con tales caracteres.

Por todo ello es que quiero compartir estas nuevas ex-
periencias, sin guardar como una avara ese tesoro mágico 
de sensaciones y sentimientos maravillosos que he logrado 
acumular a lo largo de estos años.
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La noticia de que la mujer del alcalde de Cuenca, es decir 
yo, había tenido un hijo especial, se extendió como un 

reguero de pólvora en ciertos círculos sociales de la ciudad. 
Habían personas que me llamaban al teléfono a preguntar 
si eso era verdad, en un interrogatorio a veces velado y otras 
descarado, supongo que con ganas de hurgar un poco en la 
conciencia, de buscar los rescoldos de dolor o también para 
consolar.

Dos parejas, amigos de mis papás, a quienes como nor-
malmente suele ocurrir, uno los ve muy mayores sólo por 
tener la edad de los padres, aunque luego nos damos cuenta 
de que el razonamiento ha sido erróneo, que las diferencias 
no han sido tantas y que las distancias, con el devenir del 
tiempo, se acortan y hasta se eliminan —consideraciones 
éstas que no había tomado muy en cuenta cuando aún no 
estaba casada… Bueno: Enrique y Ayda, Rómulo y Clo-
rinda, con sus respectivos hijos, el Giancarlo y la Cecilia, 
cobraron una importancia inusitada ante mis ojos. Los veía 
siempre tan limpios y bien atendidos: pequeños jovencitos 
sonrientes reaccionando ante las menores demostraciones 
de cariño. Empezaba, en esos esporádicos encuentros, por 
extenderles la mano, cautelosamente, pensando, en mi ig-
norancia, que podía generarse algún rechazo; pero siem-
pre la respuesta era una sonrisa amplia, acompañada de 

II
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abrazos, de palmadas en la espalda, de miradas líquidas de 
las que yo no podía desprender los ojos.

Veía al Giancarlo caminando por la suntuosa residen-
cia, prodigándose entre las flores exóticas de los invernade-
ros de su madre, deslizándose como un gato orondo por en-
tre los costosos adornos, los pisos encerados, escondiéndose 
a veces para espiarme con sonrisa pícara por detrás de los 
elegantes cortinajes de la casa enorme, correteando por 
los inmensos jardines, siempre vigilado por las preocupa-
das miradas de los padres, que no salían de su asombro 
por haber procreado un último hijo, luego de tantos años, 
de esa naturaleza: un down auténtico, con todas las carac-
terísticas del síndrome y, claro, la respuesta estaba dada, 
científicamente, en el orden estadístico de posibilidades, 
por la edad de la madre.

El Giancarlo se transformó en el niño más mimado 
y sobreprotegido que uno pueda imaginarse; los padres y 
hermanos pendientes de su respiración, de la saliva que en 
hilillos caía desde su boca hasta el babero impecable, del 
pedazo de galleta que arrojaba descuidadamente en algún 
mueble principesco. Conforme fue creciendo, las manchas 
de lodo en las alfombras se hicieron más notorias, a la par 
que las visitas del Giancarlo a los jardines y a los inverna-
deros se hacían más frecuentes, para sentir no sólo el tacto 
maleable de la tierra lodosa de las macetas y los parterres 
en los que estaban sembradas las bellas flores y plantas que 
su madre cuidaba tan amorosamente, sino para embriagar-
se con los olores y los colores derrochados por las delicadas 
orquídeas que asomaban sus flores, a veces ligeramente es-
condidas entre las hojas y los musgos; más tarde, incluso 
se atrevió a balbucear algunos de los nombres de esas flo-
res maravillosas: mosquito, flor de toro y hasta catleyas. 
Pero haciéndoles compañía estaban también los helechos 
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de hojitas finas y enhiestas, otras como acolchonadas, y, 
las que hacían su aparición en ciertas épocas del año: las 
primaveras, los ciclámenes rojos, fucsias y blancos; las vio-
letas aterciopeladas con puntitos de otros colores cuando se 
llaman africanas, y siempre, en los jardines, los macizos de 
geranio, las verbenas, los amores constantes, las chabelas, 
formando, cuando se los contemplaba de lejos, un amasijo 
multicolor extraordinario que se sumaba a la música que 
con frecuencia deleitaba sus oídos y lo había transformado 
en un excelente bailarín incansable.

Al Giancarlo alegre no lo he visto en años, supongo 
que será ya una adulto, un hombre mayor y bonachón, libre 
de problemas económicos, ajeno a ese tipo de necesidades 
que agobian a muchas familias. Estoy segura de que ahora 
tiene algunos sobrinos con quienes puede jugar a las es-
condidas entre esos árboles crecidos de su jardín. El Gian-
carlo tiene suerte: padre y madre amorosos para cuidarle, 
un espacio amplio lleno de plantas, de flores, de trinos de 
pájaros, algunos conejos y pollitos que cuidar, la alegría 
burlona de unos ojos que van cubriéndose de pequeñas 
arruguitas, igual que las comisuras de los labios; sus platos 
preferidos siempre al alcance de las manos y de su ansioso 
paladar, una barriga prominente cruzada por los tirantes 
que le sujetan los pantalones. Sé que a veces usa terno, en 
las ocasiones especiales, me dicen que lo han visto en al-
guna boda, tal vez en la de la hermana, con un smoking 
hecho a la medida, perfecto, impecable, con corbata de lazo 
y una sonrisa de gato satisfecho, paseando como pequeño 
príncipe por entre los invitados, inmensamente popular y 
satisfecho. Nadie hay más feliz que él a pesar de las lágri-
mas de los padres y de sus ningunos logros académicos. 
Es el dueño de su pequeño mundo del que sale cada vez 
menos, porque le gusta la seguridad de su casa y su jardín.
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***

Antes del nacimiento de Jerónimo había conocido a 
Cecilia, como una niña crecida, caminando por las calles 
adoquinadas de Cuenca de la mano de su mamá o aten-
diendo a la clientela, pegando los sobres, contando las ho-
jas de papel en la imprenta de sus padres, colocando los 
espirales en los cuadernos. Y es que Clorinda y Rómulo, 
sin que todavía se hablara de la posibilidad de incorporar 
al trabajo a estos seres especiales, de volverles en alguna 
medida autosuficientes, de hacerlos menos dependientes y 
proporcionarles “algo” que hacer, guiados, sin duda, por su 
intuición, por provenir y ser parte de una familia en la que 
todos estaban acostumbrados a trabajar, a ser como una 
colmena repleta de abejitas industriosas, casi sin sentirlo, 
como algo absolutamente normal, como pasatiempo y una 
diversión, fueron incorporando, primero a la niña y luego a 
la joven y adulta a una rutina de trabajo.

Por no dejar sola a la pequeña en la casa, Clorinda, 
ante la sorpresa de los clientes que no dejaban de observar 
con no disimulado recelo a la Ceci, empezó a llevarla con 
mucha frecuencia a la librería y papelería de la que con su 
marido eran dueños.

Un día sí y otro no, la presencia de Cecilia se volvió ha-
bitual, ya no causaba admiración verla correteando entre 
vitrinas y los estantes, husmeando y metiendo sus narices 
entre los cajones y las resmas de papel, aprendiendo a 
reconocer con su áspero tacto las cualidades y las cali-
dades del bond de diferentes gramaje, de las cartulinas 
y los papeles encerados; el papel araña con sus rugosi-
dades ejercía una atracción casi sensual para los deditos 
que acariciaban esa textura diferente, con aquellas protu-
berancias apenas perceptibles pero también con aquella 
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sedosidad que provocaba pasarle y repasarle, acariciarle 
reiteradamente a fin de sentir ese roce suave y deslizante.

Sabía moverse con cuidado, sin tropezar, y corría atraí-
da por los colores del papel cometa, brillantes, lúdicos, 
desgranándose como en una borrachera óptica que colma-
ba todos los sentidos, y de los que se desprendían luces, 
igual que de los papeles más brillantes y caros guardados 
en lugares especiales. Sus manos recorrían, anhelantes de 
nuevas sensaciones, sobre los diferentes dobleces de los pa-
peles crepé, menos lisos al tacto, igualmente bellos y mul-
tifacéticos, dispuestos siempre a caer en las manos de los 
escolares para hacer millones de trabajos, ávidos de enros-
carse en guirnaldas para adornar los templos y los salones 
enfiestados, o para cubrir los laterales de las mesas a las 
que no bastaban los tradicionales manteles y que en capas 
sucesivas como singulares faldones eran casi infaltables en 
las aulas, en las fiestas pueblerinas y en otras incontables 
ocasiones. El crepé servía hasta como mantel de Virgen y 
barba de San José en guedejas ensortijadas, durante las tan 
comunes manifestaciones religiosas de esos pueblos contro-
versiales y contrastantes como son el azuayo y el cuencano.

La Chichi solía detenerse a contemplar también todas 
las variantes del papel despacho, del papel empaque, que 
se arracimaba en los lugares más obscuros de la tienda, 
a veces cubierto por una pequeña pátina de polvo que la 
divertía, porque así podía trazar sus pequeños dibujos con 
absoluta tranquilidad.

Se pasaba horas de horas con su mandil de operaria, 
aunque ella bien sabía o intuía, desde chiquita, que era hija 
de los jefes, y que podía hacer muchas más cosas que los 
otros, varias no permitidas a los demás, como acostarse 
atrás, muy atrás de la vista del publico, en ese corredor que 
comunicaba el almacén con las bodegas, y sentir cómo las 
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baldosas calentadas por el Sol, ese sol que se había filtrado 
toda la mañana o la tarde por encima del techo de vidrio, 
se traspasaba a su cuerpo, golosamente tendido, como gato 
panza arriba, en las baldosas, tan generalmente frías, pero 
que habían absorbido esa carga de sol, y ahora estaban 
tibias y hasta más que tibias, verdaderamente calientitas 
y amorosas, satisfechas de sentir ese cuerpo suave y pe-
queño por un rato largo, tan largo que a veces se quedaba 
dormida, beatíficamente, soñando con pájaros y mariposas 
y cuadernos en los que de seguro no aprendería a escribir, 
pero le servían para trazar garabatos y dibujos y poner sus 
colores como tiznes de alas y jirones de nubes.

Así, a la Chichi le pasaba, hasta que, de pronto, casi 
a la hora de irse, la Clorinda o el Rómulo —los amorosos 
padres— o algún comedido empleado del almacén la des-
cubrían. El Rómulo gordo y grandote, fuerte en esa época 
de juventud trabajada, cargaba a la Chichi en los brazos y 
se la llevaba a cuestas hacia el carro parqueado en la vere-
da, a veces con unos lagrimones incontenibles regándose en 
el rostro y a veces resbalándose por entre los pliegues del 
vestido floreado de la Chichi que aparecía por debajo del 
mandil arrugado.

La cara de Clorinda estaba siempre alegre. La madre 
había comprendido y aceptado la llegada de la hija diferente 
y la había asumido al interior de la larga familia que había 
empezado a construir. Y el hacerlo no era cuestión de dinero, 
la plata nunca faltaba en esa casa, en las empresas crecientes 
y pujantes, pero sobre todo, el entorno familiar había toma-
do para sí las diferencias y las había mimetizado en el ir y 
venir de todos los días de esa familia industriosa.

Todos los días o casi todos, la Chichi se sumergía en la 
fragancia de los diferentes papeles y cartones. Aprendió a 
diferenciar las calidades de kimberly, a mirar aburrida las 
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resmas de papel periódico, a maravillarse con la transpa-
rencia del celofán y desde luego a sentir estremecida los 
olores de las tintas de los impresos que llegaban de la fábri-
ca. Con las manos en jarras, firmes en la cintura cada vez 
más gruesa, afianzada en sus robustas pantorrillas sobre 
pies calzados con zapatos bajos y negros de trabajo, la Cecy 
se siente como dueña del imperio. ¿Quién más que ella para 
saber exactamente en qué cajones están las tachuelas de 
colores y las cintas variadas y los pegamentos y los cuader-
nos mágicos con sus páginas cuadriculadas o de líneas de 
diferente grosores o de aquellos mejores que tienen todas 
sus páginas en blanco invitándole a su pasatiempo secreto, 
a los dibujos coloridos?

Y ahí está también el espacio de los libros, que llegan 
en pesadas cajas, con aromas misteriosos, llenos de esos 
signos extraños ante los que los papás, los abuelos, los tíos, 
los primos, los hermanos, se abstraen pero que ella no logra 
aprisionar con los ojos chiquitos y oblicuos, ni hacer que 
entren en la cabeza caliente con un esfuerzo que la verdad 
no le interesa para nada, sólo como la simple curiosidad del 
gato frente al ratón huidizo.

La Chichi aprendió a cantar, sus padres incrementan 
cada vez más su colección de discos con la que se deleita 
todos los días cuando sueña con ser una gran cantante y 
presentarse en la televisión. 

Sigue siendo la más chiquita de la familia, la que tie-
ne el cabello reacio a amoldarse aun bajo el influjo de la 
secadora y de los rizadores que su hermana Pachi le ha 
enseñado a usar. Sigue siendo la más feliz y amorosamente 
cuidada y probablemente un día, antes o después de los 
padres, se vaya así, sin estridencias y sin cambios, y transite 
desde la librería al cielo, sin más ni más.
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Esa mañana, el teléfono comenzó a sonar insistentemente, 
no había nadie más en la casa que pudiera contestarlo; 

estaba sola con Jerónimo, contemplando los delicados mo-
vimientos de sus manos, acostada junto a él sobre la colcha 
tejida de la cama, que nos ha dejado a los dos una ligera 
marca en las mejillas. Tenemos cara de dormidos en una tarde 
perezosa y tibia, por lo que el teléfono se ha trasformado en 
un intruso que viene a perturbarnos.

No conozco la voz que pregunta por mí al otro lado, 
suena con un marcado acento argentino, es una señora que 
quiere verme, hablar conmigo, me pide perdón por antici-
pado, pero se ha enterado que tenemos a Jerónimo y hay 
una consulta que quiere hacerme. Yo no puedo negarme, 
quien menciona a mi hijo ha dado con la clave de una 
puerta para entrar en mi corazón. Ella pide disculpas otra 
vez, pero dice que quiere venir con el marido y pregunta si 
puede visitarme en mi oficina; yo le digo que sí, pero debe 
ser en la casa, yo no tengo oficina, ni secretaria, mi casa es 
el centro de operaciones de mis actividades y la sala es la 
destinada a recibir a todos.

Quedamos para el lunes siguiente. Llegaron los dos, 
una pareja mayor, ella tenía el cabello de un amarillo casi 
zanahoria y una tremenda locuacidad, él permanecía calla-
do, observando, sin participar mucho de la conversación; 

III

Los Bucafusca
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solamente al comienzo me dijo que conocía a mi marido, 
tenía una fábrica de lámparas y había vendido unas cuan-
tas al Municipio para las avenidas principales, enfatizó.

Los Bucafusca llevaban unos pocos años en el Ecua-
dor, tal vez un par, tenían dos hijos ya grandes, casados, en 
Argentina, no recuerdo si eran abuelos o no, pero en todo 
caso estaban locos por los niños y querían tener uno, “pro-
pio”, dijeron, y por eso habían visitado el orfanatorio de las 
monjas para buscar al más pequeñito que tuvieron, ojalá 
recién nacido, para adoptarlo, para empezar los complica-
dos trámites y tenerlo consigo para siempre.

Efectivamente conocieron varios niños, pero una chi-
quitita de semanas de nacida, cautivó su corazón, ya no 
pudieron apartar los ojos, ni los brazos, ni las manos y ca-
ricias de la pequeña. Sintieron que más que elegirla, ella los 
había elegidos a ellos. La niña era encantadora, me dijeron, 
era una niña como mi Jerónimo: el síndrome de Down era 
evidente en sus ojitos oblicuos, la calidad de los cabellos, 
el arco de la cabeza, y qué más, me preguntaban, con una 
curiosidad amorosa, tratando de encontrar los parecidos 
entre la pequeña y mi Jerónimo.

Claro está que habrían podido escoger otra niña o el 
niño inicial que buscaban, pero se sentían atrapados por 
esas redes de ternura contra las que no querían luchar. La 
gente del orfanato les había aconsejado tomar otro niño, 
había bebés recién nacidos con los que habrían tenido me-
nos trabajo y dificultades. Les pintaron un panorama te-
rrible, pero su decisión estaba tomada y no habían quien 
les hiciera cambiar; por eso se habían empeñado en hablar 
conmigo para que les dijera cómo era Jerónimo y cómo 
debían cuidarla.

Mientras los trámites legales de adopción se realizaban, 
conocía más de sus inquietudes, la amistad se cimentaba, 



115

Rosalía Arteaga Serrano

aunque mi tiempo era absorbido más y más por mi Jeró-
nimo enfermo. En el velorio todavía recuerdo esa cabellera 
amarilla y los apretones de consuelo. 

No supe mucho más de ellos en los meses siguientes 
hasta que la noticia vino como una fuerte bofetada en el 
rostro: un parte mortuorio doble, la pareja estaba muer-
ta. Indagué sobre las causas, un accidente terrible, un in-
cendio en el auto en plena carretera, los dos carbonizados, 
sin completar el trámite al que los hijos se habían opues-
to. Tampoco la pequeña niña sobrevivió mucho tiempo; se 
apagó lentamente, como mi Jerónimo, en el orfanato, y otro 
ataúd de niño cruzó la ciudad.
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Cuando hurgo en mi memoria, buscando los recuerdos de 
esa primera época de mi matrimonio, me siento inmersa 

en un dédalo de actividades y responsabilidades: veinte y 
dos años recién cumplidos, con el trabajo de guiar una casa 
grande, enorme, involucrada en múltiples actividades so-
ciales en las cuales debía fungir como anfitriona o en tareas 
de mecenazgo cultural y social en las que yo mismo había 
decidido incursionar en mi condición de esposa del Alcalde 
de Cuenca, estudiante en las aulas de Derecho, Profesora de 
Historia y Literatura en el colegio de las monjas Catalinas.

Por supuesto, no había abandonado a mi propia familia; 
encontraba tiempo para conversar con mi madre y con mi 
padre por teléfono; y cuando nació mi primer hijo, Pedro 
Francisco, corría todas las mañanas para dejarle con ellos, 
mientras acudía a cumplir con mis diferentes obligaciones.

Una mañana, cuando ya esperaba a Jerónimo y tenía 
una barriga bastante pronunciada, atendiendo la invita-
ción de una mujer dedicada por entero a sus tareas de apo-
yo a la educación especial, fuimos con Pedro a una visita a 
la escuela “Mundo Nuevo”. Para mí, inicialmente significó 
una de las tantas cosas que hacía en medio de una apretada 
agenda, y decidí concurrir más por darle gusto a mi marido 
que por otra cosa. Me puse un vestido café, que todavía se 
veía bien —en realidad era uno de los más elegantes que 

IV

Mundo nuevo
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tenía como ropa de maternidad avanzada— , se lo había 
comprado a la mamá de una amiga Diana, cuando estaba 
embarazada de Pedro Francisco, y claro, ésta era la oportu-
nidad adecuada para reciclarlo, en una visita en la que sabía 
iban a estar algunas de las más importantes damas de la 
sociedad cuencana, que tenían incluida entre sus actividades 
de misericordia, la ayuda a este centro de educación especial. 

Bueno, con el vestido café de tiritas a los lados —para 
agrandarlo conforme la barriga se hacía más prominen-
te—, pechera y mangas con florecitas pequeñas, como las 
mangas eran cortas, me ponía por dentro un buzo de cuello 
alto color caña, de los de batalla, aquellos que combinaban 
bien con todo, una cadena con algún dije pendiente, los za-
patos cafés y ya, con la cartera en la mano y los libros en un 
brazo, para luego ir a dictar clases, estaba lista para salir. El 
carro del municipio, con el infaltable Galo al volante, nos 
lanzaba con una saeta por la ciudad. La verdad es que con 
Galo nunca llegábamos tarde a ningún lado: su especiali-
dad era llegar a tiempo, deslizándose hábilmente, tomando 
los atajos y hasta burlando uno que otro semáforo amarillo.

“Mundo Nuevo” quedaba en una casa como cualquiera 
otra de las tantas de la ciudad, estilo villa, con un pequeño 
jardín al frente; había bullicio, los padres y los profesores 
nos esperaban a la entrada, con la Vicky capitaneándolo 
todo —la escuela y la fundación—, con el espíritu indo-
mable del que estaba imbuida y que la hacía cada vez más 
emprendedora y admirable.

“Mundo Nuevo” abrió sus puertas y allí estaban to-
dos, a medias formados, con caras sonrientes y limpias. 
Los primeros niños down, los primeros niños especiales 
con los que me topaba conscientemente, eran una masa 
que empezó a bailarme ante los ojos, en ese recorrido por 
las salas, los corredores, las instalaciones de la casa que 
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tanto bien le hizo a innumerables familias de la ciudad y 
hasta de la provincia.

Tuve que agarrarme de Pedro cuando vi a un pequeño 
primito que según me dijeron después, iba allí solamente 
por una terapia de lenguaje. Vi a niños hiperquinéticos y 
con otras lesiones cerebrales que en ese entonces no apren-
día todavía a diferenciar. Pero los que sin duda me impac-
taron y atrajeron más mis miradas y mi corazón fueron 
los niñitos down, hombres y mujeres, siempre sonreídos y 
amistosos. Alguno vino a asirme de la mano y hasta a res-
tregarse amablemente las narices en mi falda, ocasionando 
un susto a la mamá que lo quiso retirar de inmediato, sin 
conseguirlo; ya había un vínculo entre ese niño y yo, sin 
saberlo, con el que llevaba en el vientre. 

Vino el acto, las palabras de bienvenida, la respuesta 
de mi marido, y yo no podía apartar mis ojos de los chiqui-
tos achinados que me hacían señas al sentirse contempla-
dos. Unas lágrimas incontenibles empezaron a aflorar en 
mi ojos y a deslizarse furtivamente por mis mejillas, ante la 
mirada incomprensiva y asombrada de muchos. Tampoco 
yo pude explicarme esa reacción, sin embargo, cuando na-
ció Jerónimo y cuando nos dejó, y todavía ahora, después 
de tantos años, no puedo dejar de recordar esas lágrimas 
premonitorias que ya trazaron un surco por el que habrían 
de transitar cientos, miles de ellas.
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Conocí al maestro Édgar Palacios casi inmediatamente de 
ser designada Subsecretaria de Cultura en el gobierno 

de Sixto Durán Ballén, ese personaje de la música nacio-
nal, el trompetista inspirado, el hombre creador de tantas 
iniciativas, que no me aceptó la oferta de hacerlo director 
del Conservatorio Nacional, porque ya estaba sumergido 
en múltiples proyectos y soñando con otros de los que sería 
largo hablar en estas páginas.

Edgar Palacios solía hacer, no sé si lo hace todavía, es-
pectaculares veladas en su casa, una casa grande. Me invi-
taba con su marcado acento lojano, que no ha perdido por 
más que hace tanto tiempo dejó su ciudad, a veladas con 
artistas líricos, impresionantes, los mejores del Ecuador: 
Galo Cárdenas con su prominente figura de barítono, can-
tando las canciones clásicas y las populares, para terminar 
siempre con esa que le pido y que me encanta: la historia 
de la naranja. Y también los tenores Pancho Piedra y Her-
nán Tamayo, o Cecilia Tapia y María Nyles, y los maestros 
Gerardo Guevara, Claudio y Patricio Aizaga y no puedo 
nombrar a todos porque los nombres se me escapan, pero 
eran noches que no puedo borrar de la memoria, ¿memo-
rables, se dicen? Sí, con arpegios de los pianistas, con voces 
melodiosas; capturando en instantes mágicos un mundo de 
indescriptibles matices y riqueza.

V

Sinamune
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Pero las iniciativas de Édgar Palacios no se quedaban 
allí y pronto su mente creadora empezó a trabajar en la 
conformación de una orquesta de niños y jóvenes especia-
les. No sé cómo se las arregla para enseñar con tanta facili-
dad a niños con deficiencias visuales, a niños con síndrome 
de Down e hiperquinéticos, no solamente a tocar un ins-
trumento musical, sino, sobre todo, a acoplarse, a confluir, 
a sincronizar y a conjugarse maravillosamente de manera 
que conformaran una orquesta con todo lo que esto sig-
nifica, una orquesta que arranca emociones, que satura 
la mente y el corazón de sentimientos nobles, de ternura, 
de solidaridad, pero también de admiración profunda por 
quien, a fuerza de dedicación lo ha logrado.

Casi no podía creerlo cuando los escuché por primera 
vez, cuando los niños aparecieron en el escenario del teatro 
de la Casa de la Cultura, vestidos con sus trajecitos forma-
les, tan solemnes y a la vez tan risueños, empeñosos por 
estar a la altura de las circunstancias —sin saber que son 
las circunstancias las que deben estar a su altura—, cada 
uno ocupando un puesto, listos, con los arcos tensos, con 
las manos prontas, con los palillos de los tambores en alto, 
con los platillos a punto de entrechocarse para contagiar de 
alegría a los otros instrumentos. Desde luego que hay bulla, 
esa que siempre precede a los conciertos, cuando hay dece-
nas de músicos en el escenario, cuyos pasos se sienten, y el 
acomodarse de las sillas y por supuestos de los instrumen-
tos que se afinan, y hay que estar pendientes de los mínimos 
detalles; pero es, si cabe el término, una bulla ordenada, un 
barullo que aspira a convertirse en melodía, como en efecto 
ocurre, cuando uno de aquellos jovencitos hiperquinéticos, 
a quien hemos visto moverse sin parar hace unos instantes, 
asume el mando, se coloca al frente de la orquesta y funge 
de director. Ahí está imbuido de su papel, ha puesto orden 
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y ritmo a sus propios movimientos, y maneja acompasada-
mente la batuta y empieza a desenvolverse el concierto: pri-
mero es la música suave, popular y luego las composiciones 
más trabajadas, las clásicas; a veces tenemos que cerrar los 
ojos para interiorizarnos más en lo que escuchamos, pero 
también para evitar exteriorizar las lágrimas. He visto a 
varios Jerónimos entre los ejecutantes, podría decir que son 
la mayoría, unos serios, otros, sin dejar de sonreír, están 
poseídos por el espíritu de la música que les es tan afín, que 
les es tan querida.

Los aplausos suenan estruendosos, apoteósicos, esto se 
ha transformado en una ovación tanto por los niños que 
conforman la orquesta y cuya calidad y virtuosismo han 
quedado demostrados, hasta para un público exigente, 
como para el Maestro Palacios, quien puso su corazón y su 
talento por entero en la tarea; y cuya sonrisa de satisfacción 
y de emoción captamos aun a la distancia.

SINAMUNE perdura, unos niños rotan y cambian, 
otros permanecen; depende de la constancia y el estímulo 
de los padres, y no es extraño ver a estos niños amenizando 
veladas, haciendo interpretaciones bellísimas al inicio de 
actos solemnes, de premiaciones, de eventos importantes. 
Creo que no hay espíritus que no se sensibilicen después 
de escucharles, y no hay amigo de la música que no decida 
aplaudirlos con todo su entusiasmo.
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Cada vez que salía de Quito, para cumplir misiones 
oficiales, de trabajo —y eso lo hacia con mucha más 

frecuencia, tanto en el ministerio como después, para re-
correr todos los rincones de la geografía nacional— tenía 
una agenda complicada, hasta saturada, diría, que agotaba 
a mis colaboradores, pero que a mí me dejaban contenta, 
como renovada, gracias a la satisfacción que se siente por 
el deber cumplido.

No puedo ni recordar cuántos de esos desplazamien-
tos fueron a Guayaquil, creo que más de uno por semana, 
porque siempre había cosas que hacer: visitas a escuelas y 
colegios, a jardines de infantes, a proyectos variadísimos, a 
bibliotecas y espacios deportivos, empapándome de la defi-
ciente estructura educativa del país, admirando la constan-
cia de algunos y algunas en sus respectivos trabajos.

Muchas veces, entre los puntos constantes en la agenda 
diaria, cuando notaba que quedaba un tiempito, intercala-
ba otras actividades, en ocasiones sin que lo supieran mis 
colaboradores y acompañantes, que me reclamaban por 
ello; otras veces con su complicidad. Así alargábamos y es-
tirábamos el tiempo para que, de los objetivos propios y los 
sumados a la visita, nada quedara sin hacerse.

De este modo llegué, uno de aquellos días del 94, a una 
casa en la que funcionaba una peculiar institución. “Jacinta 

VI

Jacinta y Francisco
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y Francisco”. Al comienzo nada me dijo ni me sugirió ese 
nombre, hasta que recordé que así se llamaban los pastor-
citos del milagro de Fátima, allá en Portugal.

Era una casa común, aunque bastante grande, adecua-
da para su cometido. El recorrido me llevó por unos dor-
mitorios arreglados con esmero y cuidando los detalles. No 
era un lugar para niños sino para jovencitos, todos especia-
les; no era una escuela en la acepción completa del término, 
pero allí aprendían muchas cosas: desde cómo comportarse 
en la mesa, hasta un sinnúmero de manualidades que des-
pertaban o incentivaban sus destrezas.
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Encontré a la mayor parte de esos jóvenes en torno a 
la mesa del comedor, sumergidos en un montón de tiras 
de papeles de colores que las usarían para hacer flores y 
decorados, para forrar frascos de mermeladas y dulces que 
después estaban destinados a comercializarse. ¡Había tanta 
alegría, tantas esperanzas en torno a esa mesa!

Unos chicos retornaban a sus hogares al concluir la 
jornada de la tarde, otros se quedaban hasta el fin de sema-
na, otros algunos días más.

“Jacinta y Francisco” fue concebido como un lugar de 
descanso, más que para jóvenes down, para sus padres, 
para sus familias. Es difícil para quienes tienen un hijo o 
una hija down desarrollar alguna actividad fuera de casa, 
porque no se encuentran fácilmente quien quiera hacerse 
cargo de ellos y, sobre todo, quien los trate y los cuide de 
una manera adecuada.

La pareja que creó esta especie de hogar alternativo 
y temporal lo hizo pensando en su propia hija, una joven-
cita de más de 18 años para quien querían proporcionar 
un ambiente a su medida. Y bien que lo lograron. Muchas 
amistades florecieron allí, muchas solidaridades se encon-
traron y conjugaron.

Esta valiosa iniciativa, guiada por la misma filosofía, 
ha sido puesta en práctica por otros grupos, como aquel de 
familias italianas que encontré años más tarde en Roma, 
auspiciando programas semejantes, deseosos de compartir 
experiencias y también buscando la manera de promover 
viajes de intercambio para sus hijos, con la tranquilidad que 
proporciona el hecho de saber que quien tiene un hijo espe-
cial sabrá cómo tratar otro ser especial que llega de visita.
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No todas las familias se aglutinan cuando uno de es-
tos niños llega a sus hogares. Por el contrario, hay 

parejas en que las rupturas se dan, porque un suceso así 
sirve de argumento para no continuar juntos, para hacer 
que uno de ellos, generalmente la madre, asuma todas las 
responsabilidades. En la estéril búsqueda de explicaciones, 
hasta se husmea en los antecedentes familiares y se echa 
la culpa a uno y a otro.

Y hay, entonces, el desgajarse de una rama, el desinte-
grarse de ese núcleo que debería hacerse más fuerte, resis-
tir; pero, no todos están preparados y ahí, justamente, está 
la razón de ser de estas líneas: ayudar a la comprensión 
y a la asimilación del hecho, así como en la necesidad de 
dimensionar la tarea que corresponde a cada padre y a los 
familiares de un niño especial; a saber que detrás de esas 
aparentes ineptitudes y deficiencias hay seres humanos 
extraordinarios, poseedores de una capacidad infinita de 
ternura y alegría, que desgraciadamente, no es captada o 
asimilada por todos.

Conozco algunas parejas y familias desintegradas, su-
mergidas en confusiones, que llegan a la ruptura, al divor-
cio después de que uno de estos pequeños ángeles llega a 
su casa. 

VII

Las rupturas
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Encuentro también mujeres que, luego de la experien-
cia de tener un niño down, se niega a concebir otros hijos; 
esto sucede igual cuando el niño o la niña han muerto: hay 
como una inconsciente resistencia a la posibilidad de volver 
a sufrir, como una incapacidad de volver a creer en el amor. 

Afortunadamente estos casos son esporádicos. Exis-
ten personas que creen que Jerónimo fue mi último hijo, y 
cuando se enteran que no, me preguntan cómo fue posible 
que arriesgara tanto y por qué asumí la responsabilidad o 
la irresponsabilidad, más bien, de traer otros hijos al mun-
do; que si los estudios cromosómicos, que si los análisis 
para investigar las razones. La verdad es que estoy, estamos 
felices de haber actuado de otra forma, de haber querido 
tener más hijos, esos pequeños ya crecidos, esa Manuela, 
ese Daniel que no compensan la falta que no se llena jamás, 
pero que cada uno de ellos, como Pedro Francisco, tienen y 
ocupan un lugar especial, copan nuestras vidas.
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Nunca he tenido dudas respecto del bien que puede 
hacernos el compartir experiencias, el saber que no 

andamos solos en el mundo, que hay gente con casos simi-
lares a los que estamos viviendo, lo cual genera una peculiar 
solidaridad inclusive a la distancia.

Yo estaba en Cuenca, con la familia, en la casa de mis 
padres; apenas habíamos llegado desde Quito, luego de ter-
minar el período de clases, agotados por el trajín de las 
últimas semanas, propio de las fiestas navideñas.

Había empezado apenas la noche cuando sonó el te-
léfono, la llamada era para mí, me preocupaba el que tan 
pronto empezaran a llamar para los consabidos “palan-
queos” y peticiones. La voz me era totalmente desconocida, 
una mujer de la Costa, de Guayaquil, me aclaró; me contó 
que había llamando a un montón de personas hasta dar 
conmigo, que no podía dejar que terminara el día sin lla-
marme, había recibido, en la mañana como regalo de unos 
amigos un libro llamado Jerónimo, su voz contenía lagri-
mas, quería compartir la emoción de la que estaba embar-
gada luego de la lectura; ella tenía una hija down, me dijo 
que el libro ayudó a romper esa presión que le atenazaba 
en el pecho, lo que había constituido el mejor regalo de 
Navidad que podía recibir. Yo le dije, y era verdad, que su 
llamada era mi mejo regalo.

VIII

La llamada de Navidad
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Hablamos de mi Jerónimo y de su hija, la línea tele-
fónica se trasformó en cómplice involuntaria de esas pa-
labras, que tratan de expresar las angustias compartidas 
y también esas alegrías que los hijos suelen darnos, como 
pedacito de paraísos vislumbrados, como destellos de luz 
en medio de las noches obscuras.
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Han pasado los años, emprendí tantas tareas, y traté de 
salir airosa de todas ellas. Presentamos Jerónimo en 

múltiples espacios; los amigos generosos dijeron muchas 
bellas palabras sobre el libro y sobre el hijo, el sabor de las 
lágrimas jamás dejé de sentirlo en la garganta, ese sabor 
salobre con la mezcla del dulce que nos regala la solidaridad, 
del que se hace presente en los ojos de muchas madres de 
hijos especiales, que aprendí a reconocer en cada uno de los 
salones, de las salas de conferencia, de las aulas donde hablé 
del hijo y del libro; esa humedad que no opaca las miradas 
sino que les da brillo y, luego, ese apretón de manos, esas 
palabras apenas susurradas pero que me dicen tantas cosas.

Así llegó Jerónimo a tantos lugares, a rincones apenas 
conocidos de nuestro territorio y así está llegando también 
a otras latitudes, en otras lenguas que han puesto alas a mis 
palabras esbozadas con el alma dolorida.

Aún recuerdo las lecturas de Jerónimo en cada can-
tón de la provincia de Manabí, y esas sucesivas visitas a 
lugares como Rocafuerte, Paján, Jipijapa y las reiteradas a 
Junín, en donde por primera vez oí que a un joven down, 
cuyo nombre desconozco, me lo presentaron como Jeróni-
mo, porque yo también tengo “un” Jerónimo me dijo, así 
como el suyo y me llevó a conocerlo, allí por entre las 
calles polvorientas de ese pueblo, cuya plaza central tiene 

IX

Concierto para Jerónimo
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más luminarias que árboles, porque hubo un alcalde que 
decidió hacerse su propio bosque de lámparas, postes con 
bombas de cristal, aptas para ser reventadas por las resor-
teras de los chiquillos. Y pensar que hizo aserrar los árboles 
casi centenarios que allí había.

Pero bueno, quería hablarles del Jerónimo que conocí 
en Junín, de ese otro Jerónimo, hombre grande ya, de ma-
nos fuertes y toscas, de esas que trabajan los campos. Me 
recibió con una sonrisa muy amplia. Le habían enseñado 
a pronunciar mi nombre, el de la Ministra y a aplaudir 
cada vez que se aventuraba a decirlo. Le salían mechones 
de cabellos rebeldes por todo lado. Me mostró sus plantas, 
que cultivaba en macetas multicolores. Su mamá me invitó 
a entrar y sentarme en su sala, donde se puso a contarme 
las cosas de su Jerónimo, como le decían, desde que un 
ejemplar de una edición en papel periódico le habían caído 
en las manos, llevado por algún profesor que, de paso por 
Quito, lo consiguió en el Ministerio de Educación y no pudo 
resistir a llevárselo a la familia.

Ese hombre me contempla con sus ojillos de niño, con 
esa inocencia mágica que no pierden jamás y me atisba 
con la eterna curiosidad que parece dominarles mientras 
converso en la sala de la casa, con una limonada bien fresca 
entre las manos y unos corviches recién preparados, calien-
tes, que se me deshacen en la boca que no deja de degus-
tarlos, haciendo gala de un buen apetito y un regusto que 
apenas se compadecen con la categoría de autoridad de la 
que estoy investida.

Así se pasan los minutos, más de la cuenta, más de 
los que puedo disponer en la casa acogedora, mientras la 
caravana espera y se han asomado los curiosos a observar 
el motivo de la bulla y del alboroto armados en derredor. 
Ya debo irme, y al fin lo hago, con el espíritu liviano y 
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el estómago repleto de corviches y algunos alfajores obse-
quiados por la dueña de casa. Aún conservo en las manos 
el contacto de esas otras ásperas y fuertes que retuvieron 
las mías al momento de la despedida y aún las veo, hacién-
dome adiós desde las barandas de la puerta—ventana en la 
que se asoma la cabeza de cabellos revueltos e indóciles por 
entre las macetas coloridas de geranios y esa casa a la que 
buena falta le hace una mano de pintura, pero que prefiere 
las sonrisas en los labios y no las apariencias que conducen 
a ninguna parte.

Salí de Junín con el recuerdo imborrable de haber visto 
un hijo crecido y grande, un Jerónimo que pudo ser.

Así, saboreé experiencias; así conocí Jerónimos y gente 
que se acercó a decirme, ahora que sabía que yo no me 
avergonzaba de haber tenido un hijo down, que también 
ellos iban a sacar a sus pequeños de ciertos encierros a los 
cuales les tenían sometidos; estaban decididos a propor-
cionarles estímulos; que ya podían andar con la cabeza en 
alto y reír sin lágrimas con esos hijos, hermanos, nietos, 
sobrinos y hasta primos que antes no se atrevían a nombrar 
y menos a presentar.

Tan sólo con esas palabras y acciones, yo sentía que 
mis Jerónimos —el hijo y el libro— habían cumplido con 
creces su misión. Ya sabía por qué me tocó tenerlo junto a 
mí por un tiempo tan corto, pero con huella imborrable.

Y no fueron sólo los padres o familiares de niños down 
los que se me acercaron sino también los otros, los que 
tienen otras circunstancias especiales que nos vuelven par-
tícipes de una gran familia, como aquella mamá, que luego 
de la presentación emotiva de Jerónimo en el Cristo del 
Consuelo, bajo el patrocinio de Madres Agustinas, se puso 
en la fila para pedir un autógrafo en el libro que yo pensé 
era para ella, y me dijo: “no, no es para mí, póngaselo a mi 
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hija, yo no sé leer, pero quiero que me lea esto de lo que 
usted nos ha hablado y nos ha hecho llorar”. La madre 
campesina de pollera morada, tampoco sale de mi memoria 
con su empeño.

O cuando presentando otro libro, después de los mu-
chos escándalos políticos y sociales en los que se vio en-
vuelto el país, en la cola para la firma de autógrafos en una 
librería de Guayaquil, se me presentó el Maestro Portilla 
con un cuadro bellísimo: un árbol con muchos pajaritos de 
colores pintados en las ramas, me hizo que le diera vuelta 
al cuadro para mirar la dedicatoria, un fragmento de Jeró-
nimo y me dijo: “vea la fecha, lo pinté para usted hace ya 
años, luego de leer su libro, y le he llamado “Concierto para 
Jerónimo” y se lo he tenido guardado para una oportuni-
dad como ésta, quiero que lo conserve, se lo regalo”. Y ahí 
está, colgado en una de las paredes de mi sala, dándome 
una paz especial cada vez que lo miro y también recuerdo 
al pintor, al artista que se molestó en pintarlo y esperar que 
pasaran los años para hacerlo llegar a su destino.

O en las tantas personas que en la calle no le dan im-
portancia a mi vida política como los demás y me dicen: 
usted es la madre o la autora de Jerónimo.

Y siento, con todo esto, estallar burbujas de alegría en 
el corazón y hacerse más chiquitos los ojos contraídos por 
las lágrimas de felicidad compartida, y no es que sea una 
llorona impenitente, no, no es verdad, pero hablar de mi 
hijo es una cosa muy especial, como especial se ha vuelto 
el contenido del libro que él inspiró, tanto que el director 
del conservatorio Rimsky Korsakov de Guayaquil, el Maes-
tro Reinaldo Cañizares, quiere componer una ópera “Jeró-
nimo” y que las traducciones de mi libro a otros idiomas 
están surgiendo sin que las busque.
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Hay tantos nombres de personas, de proyectos, de obras 
que surgen en mi memoria y pugnan por salir, desorde-

nadamente, a veces atropellándose, que me es difícil ordenar 
los pensamientos para hilvanarlos coherentemente y no armar 
una confusión de nombres y de ideas,

Así, surgen casi al unísono el nombre de la Pachi, la 
Patricia inmutable, la adulta que no crece, la eterna acom-
pañante de las tías y sobrinos, la niñera inconforme que ha 
hecho célebre en la familia la frase: “cada guagüita con su 
mamita”, para expresar su desacuerdo con los posibles abu-
sos de confianza, ya que no quiere ser sólo la permanente 
hacedora de favores, sino que busca un espacio más amplio 
dentro de esa enorme familia en la que le ha tocado nacer.

Y el Juanito que vino, inicialmente, como todos los an-
gelitos de su condición, a perturbar a la familia ya constitui-
da, pero que se ha convertido en el centro de atención, en el 
motor de las decisiones importantes, de los traslados, en el 
eje sobre el que debe girar esa familia. Así, con las necesida-
des de terapias y cuidados nació también “El Nido”, Asocia-
ción de Padres con hijos especiales, que quieren solucionar 
sus personales situaciones, también de forma especial.

Y el Roberto, hijo de la Catherine, hija única de sus 
padres y madre también de un hijo especial, esperado con 
emociones e ilusiones indescriptibles, heredero asegurado 

El Nido, El Juanito,  
La Pachi, San Juan

X



134

jerónimo y los otros jerónimos

de tierras, de haciendas con vacas y una multitud de perros, 
llenas de caballos, de gatos, de gallinas, que vino a impo-
ner paciencia, a exigir atenciones y cariño a manos llenas, 
a ocupar por completo el tiempo de la abuela y el de la 
madre, para hacerles pensar nada más que en terapias, en 
rehabilitaciones, que vino a cambiarles la vida, a darles un 
nuevo sentido, un giro diferente.

Y qué decir de ese centro atendido por nacionales y ex-
tranjeros, al que quisieron ponerle el nombre de “San Juan 
de Jerusalem”, y en cuyo recinto, si no le han cambiado 
el nombre habrá una aulita bautizada de “Jerónimo”, que 
me tocó inaugurar. Cumple su misión con quienes tienen 
e igualmente con los que carecen de recursos económicos, 
pero que andan en la búsqueda de nuevas terapias, de for-
mas más actualizadas que les permitan conseguir los cam-
bios anhelados, las mejorías visibles.

Todo esto y más para mi cabeza ahora que estoy bus-
cando en mi memoria, buceando por entre todos los plie-
gues del alma donde se quedan grabados los sentimientos, 
las sensopercepciones, más que los razonamientos que sólo 
suelen aparecer a posteriori, como conclusiones o resolu-
ciones lógicas de acuerdo a las cuales debemos obrar.

En ocasiones sus nombres se confunden y atraviesan 
en mis recuerdos; se mezclan y aparecen amalgamados 
como un todo, como único ser inconmensurable en sus di-
mensiones de amor, de bendiciones a través de los caminos 
muchas veces ininteligibles de cuanto aparece como por 
azar, como destino, pero que son en realidad aquellos de-
signios inescrutables de alguien que más allá de nosotros 
mismos, dirige nuestras vidas y les da un sentido, y las hace 
perfectibles no obstante su naturaleza cambiante y move-
diza, como la de esos vaivenes de las barcas mecidas por 
las olas, como la de esos altibajos de avión en turbulencia, 
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como la de ese trotar a lomos de caballo indomeñable que 
zarandea y despide por los aires, pero que incita siempre a 
seguir intentando, a no perder las esperanzas, sin importar 
los moretones y los estragos que nos causen.

El Juanín, la Pachi, el hijo de la Catherine, son tam-
bién parte de estas historias, con sus sillas especiales o con 
su andar pausado e inseguro, o con sus mentes que no al-
canzan a distinguir las letras del abecedario, trastrocando 



136

jerónimo y los otros jerónimos

la que se considera vida normal de una familia, poniendo 
en ella magia y tristeza, provocando risas, haciendo que el 
corazón se frunza y duela.

Y son parte de estos recuerdos, porque son otros Je-
rónimos, como me gusta llamarles, porque trajeron tantas 
cosas con sus vidas diminutas y dieron oportunidad a mu-
cha gente, para ejercitar capacidades que creían inexisten-
tes, que ni siquiera sabían que tenían, para urdir proyectos 
y para crear iniciativas como las de El Nido o San Juan 
o también, sí por qué no, para quedarse impasibles con-
templando la vida que pasa, mirándose con parsimonia las 
manos o mecer las cabezas y aceptar parcialmente lo que 
vino y también lo que vendrá.

Las melodías suben de tono, la vida bullanguera no se 
detiene, pero hay espacios que conservan la calma por la 
que a veces nos desesperamos, y siempre o casi siempre, 
hay, en estos casos, un “ángel” motivador en su centro, un 
ser, que fue disminuido pero que  ha demostrado más for-
talezas que otros.

¡Ay! Cuando hablo del Juanín, se me viene también a 
la cabeza el recuerdo de otro, de un Juanín español, que 
ahora allá, en ese Madrid que se desplaza entre fríos y 
calores, se ha trasformado en el único compañero de la 
madre viuda hace tiempo, y que no vacila en presentarlo 
a sus amigas, en prepararle los potajes exquisitos y en 
encontrar el tiempo suficiente para rascarle la espalda o 
acomodar su cabellera rebelde.

Hay una predisposición real a que mis ojos se encuen-
tren con los ojos achinados donde quiera que estén: en 
medio de la multitud bullanguera, o solitarios en búsque-
da de amigos.
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En una de mis primeras visitas a Loja en calidad de ministra 
de Educación, me contaron que la famosa y arrasadora, 

en cuanto a devociones, Virgen del Cisne estaba en la ciudad 
en esas visitas anuales que le organizan los devotos, trayén-
dola en andas desde su santuario, en procesiones larguísimas 
para que pueda estar expuesta a las miradas y plegarias de 
miles y miles de personas congregadas todos los días ante 
las puertas de la catedral, pugnando por entrar, por ocu-
par un puesto para implorarle a la Virgen, a la “Churona”, 
como cariñosamente le dicen algunos, a pedirle algún favor, 
alguna gracia, o agradecerle por el milagro concedido… y 
le atribuyen muchos.

A esas horas de la mañana, inmediatamente después 
de mi arribo en el vuelo tempranero, el que siempre le obli-
ga a uno a madrugar mucho para poder llegar a tiempo al 
avión en el aeropuerto de Quito, y luego de la media hora 
que lleva el trayecto desde la Toma hasta Loja, decía, inme-
diatamente me llevaron a la iglesia. Todavía estaba llena a 
medias, caminamos con cuidado por sobre el piso de made-
ra, para evitar distraer a los devotos en sus rezos; quería ver 
de cerca la imagen de la Virgen que recién habían ayudado 
a restaurar a través del Instituto de Patrimonio Cultural, 
pues la pobre había salido bastante chamuscada como re-
sultado de un amago de incendio. Quería ver la cara de la 

Loja: en la iglesia
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Virgen que sólo había visto en fotos. No es una figura muy 
grande, a pesar de que aparece magnificada por vestuarios 
y joyas suntuosos. Luego, años después, conocí su extenso 
y singular guardarropa allá en el Cisne, celosamente guar-
dado por los monjes que lo cuidan.

Algunas gentes se volvían a mirar a quienes recién 
entrabamos y hacíamos algo de bulla a pesar de nuestros 
cuidados; ya cerca del altar me detuve a contemplar la be-
lla imagen tallada, también a rezar, también a pedir, como 
todos, también a contar las penas y las esperanzas. Sentí 
una leve presión bajo el brazo, alguien trataba de llamar 
mi atención; al mirar quién estaba interrumpiendo esos 
momentos de paz, me encontré con la para mí imposter-
gable figura de una mujer con una niñita down entre los 
brazos; calculé que tendría más de dos años, ya que podía 
tenerse erguida en los brazos de su madre, erguida como 
Jerónimo nunca consiguió estar, con sus ojitos achinados 
mirándome con curiosidad y con esa chispita de magia 
que no todos podemos captar. 

Ella, la mamá, quería presentarme a su hijita; había 
leído Jerónimo unos meses atrás y ahora, enterándose de 
mi visita a su ciudad, hizo una larga guardia, primero en 
el aeropuerto, en donde la gente de seguridad y la premu-
ra del traslado no le permitieron acercarse. Allí oyó de 
refilón nuestra decisión de visitar la iglesia y por eso sabía 
que esa sería la mejor ocasión para acercarse. El nexo, el 
vínculo de unión surgieron de inmediato, cargué a la niña 
que no vaciló en extenderme sus brazos, ahí estábamos 
las dos, abrazadas, por unos instantes, bajo el cobijo de la 
mirada amorosa de su madre que nos contemplaba. Que-
damos en encontrarnos más tarde, en la noche, ya después 
del trajín de la visita oficial, cuando pudiera disponer de 
un tiempo para mí.
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Llegó puntual, con su mirada; la niña esta vez no se 
desprendía de los brazos de su padre. Los dos querían ha-
blar conmigo, conseguir el traslado, como odontóloga que 
era, de uno de los pueblos alejados de esa azarosa aunque 
bella geografía lojana, para radicarse en la capital provin-
cial, o mejor aún, en Quito, en donde estaban convencidos 
iban a encontrar mayores facilidades para atender a la hija, 
para conseguir médicos especializados, para dedicarle más 
tiempo. Solicitaban el pase dentro del Instituto de Seguri-
dad en el que trabaja; esa eran sus aspiraciones y creían 
encontrar eco en mí, más que por el cargo que ostentaba, 
por ser la madre y la autora de Jerónimo.

Un hermanito especial surge en esas circunstancias, las 
ganas de intercambiar experiencias, de sentir que no se está 
solo; que el caso nuestro no es el único; ganas de estrechar 
las manos, de sentir el latido de los corazones al unísono, de 
captar esa solidaridad que sale, se desborda y rebasa nues-
tras propias limitaciones para darnos mayores perspecti-
vas, mayores posibilidades, decisiones, anhelos, junto a las 



140

jerónimo y los otros jerónimos

pequeñas cosas que solemos encontrar las madres para 
contarnos. Y hay sonrisas y hay complicidades. Sostengo a 
la pequeña en los brazos y tengo ganas de llorar, pero debo 
contenerme; esa cabecita de cabellos ásperos me ha traído 
tantos recuerdos que debo hablar de otras cosas para no 
dejar que la emoción me delate. Salen de la casa y tengo 
el propósito firme de hacer lo posible porque sus deseos se 
cumplan: firmo comunicaciones, hago algunas llamadas te-
lefónicas, pero la locura diaria del trabajo me confunde; no 
he seguido la pista, no sé qué ocurrió con el caso. Pregunto 
a los parientes de Loja y tampoco saben nada.

Han pasado los meses, estoy de nuevo en la sureña ciu-
dad, la gente conoce de mi presencia, hay mucho barullo a 
mi alrededor, llego cansada luego de una agenda agotadora 
y allí está, sentada, esperándome, con una paciencia sin lí-
mites la mamá de la niñita down de Loja. La señora está 
sola, también luce cansada, triste, ya no la acompaña su 
brillante sonrisa, tiene un sobre en la mano, que me ex-
tiende en cuanto me ve, allí está la foto de su hija, también 
tiene un angelito en el cielo. Quería contarme que las ges-
tiones fueron exitosas, que consiguieron el cambio en su 
trabajo, que tuvo más tiempo para su hijita, pero que ella, 
al igual que Jerónimo, tuvo un corazón muy grande, no le 
cabía en el pecho. Es verdad, tuvo más tiempo para su hiji-
ta, pero ella no está más, ahora el tiempo le sobra y quería 
venir a contarme.

Lloramos juntas, por los hijos que ya no están, por el 
mío, por la suya, por tantos sueños truncos, por tantos pla-
nes inconclusos, por esas ilusiones segadas cuando recién 
empiezan; un abrazo fuerte habla más que mil palabras, 
hay dolores que no pueden describirse.
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La pequeña cajita de cartón había llegado a mis manos 
luego de pasar los respectivos controles de seguridad en 

la dependencia oficial. Dentro, cuidadosamente envueltas en 
una funda plástica, estaban unos —a la primera impresión— 
chocolates de formas irregulares; después, cuando metí uno 
en la boca, me di cuenta de que eran unas deliciosas nueces 
recubiertas de chocolate, y es que, sin lugar a dudas, debían 
parecerme buenísimas, las había hecho especialmente para 
mí, un amigo a quien aprecio mucho, primero, por ver noticias 
en la prensa sobre su lucha, su presencia espiritual contra 
el terrible mal que le aqueja, la distrofia muscular que lo 
va invadiendo, lo que le ha hecho buscar todos los caminos 
y golpear todas las puertas, no sólo para encontrar algún 
alivio y esperanza personales, sino, sobre todo, para ayudar 
a otras personas que se encuentran en similares condiciones. 
Y luego, al conocerlo personalmente y saber de sus inquie-
tudes, de sus sueños.

Su entrevista con el famoso científico Stephen Haw-
kins fue ampliamente difundida, lo que le permitió hacerse 
conocer y llamar la atención de autoridades y personas in-
teresadas en el tema, y así nació la “Fundación Ecuatoriana 
por la Distrofia Muscular” y empezó la construcción de un 
local que intentaba albergar a otros niños y otros padres a 
quienes está enfermedad acosa.

Nueces con chocolate

XII
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El vínculo fue, nuevamente, Jerónimo. Sus padres, los 
de Juan Carlos, lo habían leído. Fui invitada a conocer la 
construcción en ciernes; hablé con Juan Carlos, tuve su 
mano entre las mías, sentí su tenacidad y la inteligencia en 
sus miradas, así las palabras y los ademanes no pudieran 
ser muy expresivos; sentí y estuve al tanto de su batallar, 
pude ayudar en su desplazamiento a Houston para que es-
tuviera más cerca de los centros en los que se experimenta y 
se avanza más rápidamente en las investigaciones médicas.

Su espíritu indomable que superaba todos los impedi-
mentos físicos, la concurrencia permanente de unos padres 
que no se rinden, constituyeron también un refuerzo en la 
toma de decisiones personales, Juan Carlos seguía luchan-
do por la vida y por la calidad de vida, por esos pequeños 
disfrutes que la mayor parte de nosotros ni siquiera piensa 
en que son un don precioso: la capacidad de respirar, la de 
hacer que los alimentos transiten por esa garganta dolori-
da, la de que las manos hagan los movimientos necesarios 
para sostener, aunque sea brevemente, un objeto peque-
ño, por unos cuantos segundos, como fruto de un esfuerzo 
grande, de una tenacidad extraordinaria.

Y ahora, estaba así, con los codos apoyados en el es-
critorio, con ese Cristo que me mira desde la cruz y los 
ventanales coloridos de esa oficina de la Vicepresidencia, 
que hace pasar luces suaves, tamizadas y llegan a mi lado 
y danzan acompasadamente, esos colores a través de los 
que se filtran: amarillos, rojos, morados, y que parecen bur-
bujas cuando llegan a mis manos, que se extienden para 
acariciar la cajita de cartón que contiene los chocolates y 
la tarjeta con que llegan acompañados. Bueno, se acordó 
de mi santo, a pesar de que no es una santa tan popular 
en nuestro medio, aquella a quien le debo mi nombre, y 
pensar en el enorme esfuerzo y sacrificio que esas nueces 
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envueltas en chocolate le habrán costado a sus manos y a 
todo el cuerpo, que tuvo que tensarse y acomodarse para 
cumplir la tarea, para otros demasiado simple, pero en este 
caso como demostración de un querer hacer las cosas con 
una voluntad de hierro y con un cariño maravilloso.

Este Juan Carlos con su distrofia muscular y ese Jeró-
nimo que tengo en el cielo, se aúnan en mis pensamientos 
y en mi corazón, el chocolate se deslíe lentamente en mi 
lengua, dulce… con ribetes amargos… como suele ser todo 
buen chocolate…
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La caravana vicepresidencial hace que el tráfico se detenga 
y que yo pueda avanzar vertiginosamente por en medio 

de las calles congestionadas de la ciudad a cualquier hora del 
día o de la noche. Supongo que habrá gente que se moleste 
y otros observan con curiosidad el paso de las comitivas ofi-
ciales. Pero así son las reglas, no sé quién las hizo ni si están 
escritas, y hasta creo que es una de las ventajas inherentes 
al cargo: llegar rápido a cualquier lugar.

El destino es el Sur, ese otro Quito al que la gente del 
Norte y hasta la del Centro, nunca va, a menos que viva 
allá algún pariente y se vea obligado a visitarlo, o tenga un 
motivo especial, especialísimo.

Me espera la gente del barrio, están molestos por las 
aguas servidas que caen al Machángara y por los desper-
dicios industriales que arruinan su entorno. No sé si pueda 
hacer algo, mi posición es absolutamente incómoda en el 
gobierno; el interinazgo me ha dejado sin mayores posibili-
dades de acción, pero al menos puedo oír a la gente, y luego 
enviar oficios y confiar en Dios.

El salón está repleto, hay aplausos, gente que se toma 
fotos a mi lado, niñitos que quieren autógrafos, gente senci-
lla que me extiende la mano y abre con ello las puertas de su 
corazón. Me sientan, nos sientan detrás de la mesa ubicada 
en la cabecera de la sala comunal. Claudia, mi hermana, me 

El niño de la moto.  
Sur de Quito
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acompaña y, por supuesto, toda la escolta y algunos fun-
cionarios. Hasta que se instale todo el mundo contemplo 
a la gente, un chico down capta mi atención, se acerca y 
estampa rápidamente un beso en mi mejilla, se sienta con-
fianzudo a mi lado, en una silla que seguramente estaba 
reservada para una autoridad de la comunidad, y declara 
que la chica que está a mi lado, esa, la de ojos grandes (mi 
hermana) es su novia. ¡Y así me sale un nuevo cuñado! Me 
río un poco, le sigo con la broma hasta que me entero de 
la complicidad de Claudia con su padre. Claro que era im-
portante la visita a ese barrio, el conocer de sus problemas 
y el tratar de ayudarles; pero, lo más importante a su juicio 
y luego también al mío era que el pequeño jovencito cum-
pliera el sueño de su vida: dar un paseo en la motocicleta de 
uno de los policías de la escolta. Así, mientras la sesión de 
trabajo se desarrollaba, él daba, orgullosísimo, una vuelta a 
todo su vecindario, en la moto, con pitos y sirena incluidos.

La cara de contento que puso, orondo y satisfecho, no 
tenía parangón. Lo más seguro es que el problema de la 
contaminación del río no se haya arreglado, a pesar de los 
esfuerzos del barrio y de los míos, pero sí estoy segura de 
que dimos a un Jerónimo quiteño, a su padre, a su familia, 
el alegrón de su vida.
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La función pública me ha deparado innumerables sobre-
saltos y hasta desilusiones, pero me ha dado también, y 

debo reconocerlo, maravillosas oportunidades de conocer a 
tanta gente, a tantas personas que han enriquecido mi vida 
y le han dado un sentido y unas posibilidades de realización 
que de otra forma habrían sido imposibles.

Así ocurrió con el sacerdote italiano, rector del colegio 
de ese pequeño pueblo perdido en lo más recóndito de la 
provincia de Esmeraldas, imbuido en la misión de sacar 
adelante a los niños y a los jóvenes de Rocafuerte, dándoles 
una educación de calidad.

Me visitó algunas veces en mi despacho; se valió de 
amigos comunes, sobre todo de Espeucy, ese inagotable tra-
bajador y político que no descansa hasta conseguir lo que 
quiere. Entre el sacerdote y Espeucy me convencieron de 
que viajara.

El médico que recientemente me había hecho una pe-
queña intervención quirúrgica en el útero me dijo que po-
día viajar, pero no caminar demasiado, y que evitara las 
gradas y los terrenos desiguales.

Pero habíamos conseguido como donación de un ami-
go, el motor fuera de borda que hacia falta para el bote de 
pesca que los propios alumnos habían fabricado y que iba a 
servir para las clases prácticas en las que estaba empeñado 

Un barco que se  
llama Jerónimo
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el sacerdote como parte de la formación integral de sus 
alumnos.

El vuelo hacia Esmeraldas, más bien corto, los saludos 
de rigor y luego el viaje por tierra, atravesando toda esa 
maravillosa geografía esmeraldeña, llena de gente amable 
y cariñosa que gritaba mi nombre al paso del cortejo; los 
saludos desde la ventanilla, y la pequeña comitiva de tres 
autos que me acompañaba.

El paso por Río Verde y las otras poblaciones aledañas, 
embriagó mis ojos con todos esos tonos verdes de los árbo-
les, las yerbas, los aromas y las sonrisas.

La llegada implicó una dificultad inicial. Desde la vía, 
ya polvorienta y bastante deteriorada, había que llegar al 
sector administrativo y luego a la cancha de fútbol donde 
nos esperaban los alumnos y los padres de familia; es decir, 
fue preciso atravesar la población entera, y subir un mon-
tón de escaleras sin que hubiera forma de evitarlo. Lo hice 
lentamente, tomándome unos descansitos, pero al fin llegué 
al colegio que estaba todo decorado: la gente entusiasma-
da, las fotos, los banderines, los aplausos, la ceremonia, los 
discursos, más aplausos, más palabras, el acento italiano, la 
entrega de unos libros y unas medicinas conseguidas con 
trabajo, pero conseguidas al fin.

Y ahora la bajada del acantilado hasta la playa; ahí 
los escalones son rústicos, casi imperceptibles, alguien debe 
darme la mano para ayudarme a descender; estoy pensan-
do con un cierto temor en el regreso, en la subida; siento un 
pequeño dolor, percibo un ligero desgarre, pero hay tanta 
ilusión: el padre no cesa de charlar respecto a todo lo que 
va a hacer con el barquito y el motor que les he conseguido.

Ya estamos a la orilla del mar, el viento despeina nuestras 
cabelleras, el olor característico de la marisma nos golpea 
fuerte en el rostro y tenemos que aspirar profundamente. 
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Hay un sol resplandeciente, unas palmeras resistentes que 
han aprendido a vivir con el agua salada, un cielo azul im-
presionante. Ya algunos chiquillos se nos han adelantado y 
una parte del pueblo también. Cualquiera pensaría que se 
trataba de la botadura de un gran barco lo que íbamos a 
realizar; no, era uno chiquito, rústico; la madera había sido 
trabajada por los estudiantes, que se mostraban orgullo-
sos, ufanos, y nada faltó; ni la botella de champagne para 
bautizarlo. Con las dos manos había que rociar el barquito 
entero, yo no pude romper la botella, no me alcanzaron las 
fuerzas; pero allí las lágrimas se confundieron con la sal de 
las aguas, pues había un nombre pintado rústicamente, a 
uno de los costados, era el barquito “Jerónimo”, decidido a 
arrostrar esas olas y ese viento.

El sacerdote miraba mi cara, era la sorpresa para la 
que se empeñó en conducirme, a fin de que contemplara al 
“Jerónimo”, para que bautizáramos y botáramos al “Jeró-
nimo” al mar. Vinieron las bendiciones, subimos al diminu-
to bote tambaleante, dimos una pequeña vuelta y otra vez 
estuvimos en la orilla.

El esfuerzo valió la pena, la caminata también. Ya en 
el avión contemplaba con un poco de melancolía ese mar 
azul, con pintas verdosas, ese sol acariciando las aguas, esa 
atmósfera transparente y cristalina, las playas de kilóme-
tros, la arena blanca y dorada, las cabezas despeinadas de 
las palmeras, y, lejos, acurrucado en un muelle improvi-
sado, protegido de los embates del viento, ese barquito de 
madera trabajada por manos juveniles, casi de niños; ese 
barco que también se llama Jerónimo. La ventanilla del 
avión ya no me refleja nada, estamos entre las nubes muy 
arriba, pero yo sigo contemplando las arenas, las rocas del 
acantilado, los escalones rústicos, el barco…
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La frente apoyada en la ventanilla del avión esperando su 
despegue, tranquila aunque con la natural impaciencia. 

No importa si se demora unos minutos más, da igual, la 
mente en blanco, o queriendo estarlo, la abstracción casi 
total respecto del avión que va llenándose rápidamente, de 
las voces que crecen en número y en estridencias, los saludos 
que seguramente se cruzan a sus espaldas, el lánguido aleteo 
de un mosquito diminuto atrapado junto a la ventana, el 
asfalto de la pista, el calor que se densa fuera y contrasta 
con la atmósfera refrigerada del interior; y esa pesadez en el 
alma, y ese desasosiego que no se transparenta, pero que, de 
pronto, es interrumpido por la imagen de un chiquillo de tres 
o cuatro años, elegantísimo, de trajecito, con tirantes y gorra 
que alguien ha colocado en el asiento de al lado mientras se 
acomoda en la butaca del pasillo.

Es un oficial del ejército, casi se cuadra cuando me sa-
luda, y el pequeñito me mira con su ojos rasgados y son-
rientes, ya la mutua conquista se ha producido, él ha entra-
do en mi corazón y creo que yo estoy en su radio temporal 
de acciones y de afectos; a veces creo que soy poseedora 
de un especie de imán o de radar que hace que me sienta 
irresistiblemente atraída por cuanto niñito con síndrome 
de Down esté cerca de mí.

El oficial del ejército.  
El niño del avión
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Él se ha puesto a contemplarme, y yo también a él: 
lleva zapatos lustrosos y ropa impecable. La persona a su 
lado sostiene un maletín que intenta colocar bajo el asiento, 
y un vaso de plástico con Coca Cola que ayudo a sostener, 
en parte por ayudarlo pero, debo decir la verdad, también 
para evitar el baño que se me avecinaba.

Empezamos a conversar, pregunto si es su hijo o tal vez 
su nieto; me dice que no, que es hijo de uno de los oficiales 
que trabaja bajo su mando, que él y su mujer se han hecho 
cargo del niño, lo hacen con frecuencia, para llevarlo de va-
caciones a la playa, y ahora regresa para devolverlo a sus 
padres; que ya sus hijos son grandes y les encanta cuidar a 
este niño especial a quien se nota que quiere, que entiende, 
y que atiende con una paciencia y una dedicación increíbles.

El viaje se hace cortísimo, me pregunta más detalles 
sobre Jerónimo; él me cuenta sobre los progresos de este 
niño a quien considera su hijo, de las nuevas terapias empe-
zadas, de lo que están haciendo con Heidy Paliz, en eso de 
la hipoterapia; sé que el principal instrumento de trabajo 
con los niños y adolescentes especiales son los caballos.

El hombre está entregado a esta causa, y, a diferencia 
de otros casos, en que lo que nos une es la vivencia de una 
situación especial en la familia, el amor por nuestros hijos 
o alguien cercano, a él lo que le mueve es el amor, así, en 
genérico, y ese toque de magia que el pequeñín, hijo del 
amigo, le ha puesto en el corazón.

Llegamos, carga con el bolso de los pañales y los tete-
ros, abraza al chiquito que se pega a él y me hace señas con 
las manos. Estoy renovada, con fe en el ser humano, con 
ganas de seguir viviendo y haciendo cosas y trabajando, y 
ya no tengo cansancios ni desobligos.
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Confieso que con frecuencia me pongo remolona para las 
caminatas, sobre todo si hace calor y estoy en Guayaquil; 

además, si calzo zapatos de tacones altos, nada cómodos y 
ando vestida con traje de dos piezas, un saco de lana y falda 
forrados, más blusa, y, si encima de todo eso tengo apuro 
por llegar a alguna parte.

Pero, Ramiro, ese infallable amigo que siempre está 
para recibir a su “Jefa”, como suele llamarme, a veces me 
fuerza a caminar, me obliga a hacerlo por unas cuantas 
cuadras, con el pretexto de que no son más que dos, y de 
que ya mismo llegamos, y de que bien vale una vuelta de 
popularidad; en fin, para no pelearme con él, accedo aun-
que con una ligera protesta.

Las calles se transforman en sitios agradables, cuando 
hay gente amigable que nos dice algo, cuando hay un cariño 
implícito en la salutación, cuando la recordación es grata, 
hasta los pies se vuelven más ligeros. Compramos chicles al 
vendedor ambulante que me piropea y me hace sentir con 
unos cuantos años menos; luego decidimos entrar en la li-
brería que distribuye mis libros para ver las novedades que 
han llegado y para husmear un poquito si todavía quedan 
ejemplares de Jerónimo. Cuando le preguntamos al depen-
diente, nos dice que no sabe, que va a buscarlos, asoma con 
unos cuantos, hay un comprador que está esperando ser 

Y también en braile
XVI
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atendido y que decide participar en la conversación, y le 
pregunta por qué no los tiene más a la mano, y por qué no 
saca la edición en inglés, y hasta le informa al vendedor que 
también Jerónimo esta en braile; yo no lo puedo creer, estoy 
casi literalmente con la boca abierta cuando se da la vuelta 
para conversar conmigo y me dice que el libro Jerónimo en 
braile, es uno de los pocos que lee su hija, que está ciega y 
a quién le gusta leer.

Hay un silencio en la librería de la calle Luque; mi 
locuaz amigo Ramiro se ha quedado sin palabras; se oye el 
zumbido de los mosquitos y el traqueteo incesante de los 
vehículos por la calzada y los ruidos de la gente que pasa, 
pero allí adentro, hay un emotivo silencio que sólo se rom-
pe cuando el padre de la niña ciega me extiende sus manos 
y me deja el calor de las suyas y de sus palabras.

No hablamos gran cosa mientras caminamos. Hemos 
llegado al restaurante, nos instalan en una mesa, el mozo 
que sirve la comida, el tradicional arroz con menestra, me 
pide que le autografíe un Jerónimo que tenía guardado en 
el mostrador, un por si acaso; dice que es para enviárselo 
a la hermana que vive en Nueva York y que tiene una niña 
“con lo mismo que su hijito”, y que espera un consuelo que 
tal vez pueda llegarle en las páginas del libro.

Hay tantos Jerónimos, más de lo que uno se lo imagi-
na; hay tantos padres y madres ansiosos de saber que no 
están solos, que esos ángeles no son patrimonio exclusivo 
de nadie; y que su vida enriquece la de muchos seres hu-
manos más.
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Una cena ofrecida en la embajada suiza fue la opor-
tunidad para conocer a una persona empeñada, casi 

podría decir que empecinada en sacar adelante una iniciativa 
diferente para beneficiar a los niños especiales. La cena y la 
casualidad de estar sentada a la misma mesa posibilitaron 
que conociera a Heidy Paliz, menuda, aparentemente frágil, 
pero tenaz, constante en los propósitos y metas trazadas. 
Sugirió que Manuela, mi hija, fuera a hacer unas prácticas 
de equitación y a apoyar a los niños especiales, sobre todo 
down, para que recibieran una estimulación diferente en 
contacto con la naturaleza y particularmente con los caballos.

El relato de las reacciones increíbles de los niños, mu-
chos de ellos también con limitaciones físicas, cuando poco 
a poco se yerguen en lomos de un manso caballo que se deja 
hacer y cabalgar con mucha paciencia, pone luces en los ojos 
de Heidy y también de mi hija cuando me lo cuenta.

Las manitos que hace un rato parecían crispadas, se 
distienden cuando se posan y acarician las pieles lustrosas, 
cuando se aferran a las crines enhiestas. Los rostros apare-
cen refrescados, las sonrisas florecen en los labios cuando el 
viento los roza, en esas cabalgatas mágicas por los campos 
que parecen interminables.

Algunos caballos, unas instalaciones limitadas, unos 
pocos voluntarios venidos generalmente de Alemania, uno 

La hipoterapia
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que otro joven, que como Manuela, le ha regalado unos 
días a la institución, y la férrea voluntad de esta mujer que 
es la creadora y la impulsora de esta iniciativa digna de 
encomio y exaltación.

El aire que embriaga y nos llena no solamente las fosas 
nasales y los pulmones, sino también el espíritu y la mente, 
el brío controlado de los caballos, el amor que dispensan los 
seres humanos puestos al servicio de los demás, son los argu-
mentos y los ingredientes de esto que se llama hipoterapia,  
y que en algunos casos, opera casi milagros en el avance y 
desarrollo de niños y jovencitos cuyas familias han decidido 
incursionar en este novedoso sistema, que va extendiéndose 
en varios lugares del mundo, como una alternativa en el tra-
tamiento de deficiencias mentales y físicas.

Una vez más el entusiasmo y, sobre todo el amor, sur-
gen como un aporte importante en el doloroso trance al 
que son sometidas algunas familias que, a veces, no com-
prenden cuán afortunadas son de contar entre sus miem-
bros con estos especiales angelitos.
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Si me pongo a pensar, y lo hago con frecuencia, el haber 
tenido a Jerónimo y luego haber escrito un libro con su 

nombre, me ha dado oportunidades incontables y maravi-
llosas de conocer el mejor lado de mucha gente, de sentir sus 
reacciones genuinas sin poses ni tapujos, me ha posibilitado 
acercamientos que habrían sido imposibles e impensables 
en otras circunstancias.

Así, ese espíritu viajero y la generosa traducción que la 
UNESCO hiciera de mi libro, me llevaron a hacer una serie 
de presentaciones en New York, insuflada de sentimientos 
renovados, con muchos apretones de mano, con demostra-
ciones de solidaridad y la consiguiente firma de autógrafos, 
lo que no me molesta como suele pasarles a algunos escri-
tores, sino que más bien me da la oportunidad de conver-
sar, de sentir más cerca de la gente que de alguna forma  ha 
sido tocada por el libro o por las propias experiencias.

En un grato peregrinaje estuve en varias actividades: 
primero fue la casa del Consulado, luego la librería en Man-
hatan, ésta sin mucha suerte de asistentes, con la que, en 
cambio, si contó la biblioteca de Queens, gracias a todos 
esos compatriotas que me acompañaron; y, por fin, vinieron 
las rondas en las escuelitas, en las salas de lectura, con los 
niños y las madres de familias.

En Nueva York y en Buenos  
Aires y en cualquier lugar

XVIII
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También en Buenos Aires, luego de que la escritora 
Mirtha Bota hablara del libro y yo dijera unas palabras, 
una mujer que no había visto en las reuniones previas, al 
felicitarme me preguntó en que año se me fue Jerónimo. 
Cuando le dije la fecha, con una gran sonrisa no exenta de 
dolor me contó su historia: en el mismo año y de la misma 
edad, ella había perdido una hija sobre la que escribió un 
libro y creó una escuela que se llama Amapola.

Y hay tantos y tantos casos y circunstancias que se 
van conociendo conforme pasan los días y los años: manos 
crispadas que no aceptan, rostros tranquilos que lo han 
asumido por completo, esperanzas que se consolidan y as-
piraciones que se frustran, pero siempre lazos construidos 
que difícilmente se rompen.
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El programa de extensión del distrito educativo de la 
ciudad de Nueva York, funciona también con base en el 

fomento de la lectura y en los clubes de las madres que leen 
para crear ese ambiente favorable al interior de las propias 
familias y que se genera y soporta alrededor de las escuelas.

Jerónimo fue escogido como uno de esos libros reco-
mendados. Llegué con el personal de la librería, fui conduci-
da a la sala de lectura de la escuela, e invitada a sentarme en 
una de las pequeñas sillitas de colores de la biblioteca, para 
esperar la llegada de la directora y del delegado del distrito.

Los niños habían preparado algo para sus madres, no 
para mí; la lectura comprensiva de Jerónimo, los personajes 
principales, el entorno, todo lo que ellos habían compren-
dido de ese librito escrito más que con las manos, con el 
corazón. Había carteleras, escritos, dibujos, uno sacados de 
las ilustraciones del libro, otros de su propia imaginación.

A duras penas podía contener las lágrimas, mi labio in-
ferior soportaba los mordiscos de mis propios dientes para 
evitar demostrar la emoción, ese viejo recurso de mirar al 
tumbado para que las lágrimas no se desbordaran sino que 
regresaran por el mismo camino de donde habían salido, 
no daba resultado, había unas indomables que ya no pu-
dieron detenerse cuando mis ojos se encontraron con los de 
una niñita desatada en llanto.

La sala de lectura de Manhatan

XIX



158

jerónimo y los otros jerónimos

Sus largos cabellos se enredaban en sus manos nervio-
sas. Fue la encargada de entregarme unas flores que sus 
maestras habían destinado para mí, y un pequeño osito azul 
de su propia inspiración. Cuando se acercó, le pregunté por 
la razón de sus lágrimas, me contó que la hermana mayor 
había tenido hacía unos pocos meses un precioso bebé igua-
lito a Jerónimo y que en su casa lloraban mucho por aquel 
sobrinito que a esta pequeña niña le gustaba atender.

Ninguna de las profesoras conocía la historia, para mí 
no extraña, y es que cada vez que veo una persona con un 
llanto incontenible en un auditorio mientras hablamos de 
Jerónimo, sé que esta persona ha sido tocada por ese ángel 
que ya no es sólo mío, y que una dosis de ternura de otros 
angelitos es parte de su vida.
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Ustedes pensarán que paso mucho tiempo sentada en 
aviones y, al hacerlo, darán en el blanco, porque es 

cierto: nací con una especie de cosquillas viajeras en la plan-
ta de los pies, y ese errabundeo se ha vuelto en una parte 
consustancial de mi vida

Pero también los aviones, el ajetreo de los aeropuertos, 
hacen que conozca una infinidad de personas y hasta de 
situaciones nunca imaginadas.

Regresando de Guayaquil, ya en el aeropuerto, no se 
me escapó la presencia de una joven mamá con su pequeña 
Jerónimo en los brazos. La niñita se volvía a mirarme y 
hasta me hacía señas con las manos, que yo contestaba.

Tuve la suerte de que nos tocaran los asientos conti-
guos en el avión; yo tenía el de la ventanilla y la señora con 
su hijita el del medio. Acomodamos su bolso, la pañalera 
y hasta su cartera debajo del asiento, con lo que le queda-
ba muy poco espacio para las piernas; trasladé la pañalera 
hacia mi lado, lo que me ganó su gratitud y también las 
ganas de charlar conmigo, decirme su historia desde el na-
cimiento de la pequeña Natalia, hasta el divorcio por la 
incomprensión del marido. Había lágrimas pero también 
mucha fortaleza y decisión en su voz y en sus expresiones, 
y ganas de salir adelante.

Otra vez en el avión

XX
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Ya la chiquita estaba en mis brazos, quería desfrutar su 
chupete conmigo, una de esos grandes, morados, que tienen 
un chicle por dentro, y que parecen inacabables, sobre todo 
en su capacidad de enmelar a quienes se acercan, y en este 
caso la única era yo, y, lógicamente, su madre. Acabé con 
dulce hasta en el pelo, acompañada de pedacitos de pan 
del emparedado que la azafata me extendió, pero que fue 
a parar en sus ágiles manecitas, ¡suerte que con el vaso de 
cola no se arriesgó!, pero sí a compartir sorbitos mezclados 
con la miga del pan y el chupete famoso.

La pobre mamá ya no sabía qué hacerse; la chiquita 
circulaba con toda tranquilidad entre sus brazos y los míos, 
con toda la batahola que ahí se armaba. Conversamos y 
salió a relucir Jerónimo el hijo, Jerónimo el libro y ya no 
nos importó gran cosa que cuando bajáramos del avión 
no estuviéramos tan presentables. Ella cargó a su hija, yo 
ayudé con la pañalera y el bolso.

Es un recuerdo dulce, un poquito pegajoso, el que ten-
go de esa mamá compañera de viaje y de su inquieta y 
sonriente Natalia.
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No era una niña al momento de entrar por primera vez a 
un planetario; ya me había graduado del colegio y había 

concluido mi primer año de universidad, cuando visité el 
planetario de Bogotá; después he estado en varios, incluyendo 
el de Quito y el de Cuenca. Pero siempre la magia persiste.

Luego de sentarse, con la espalda y la cabeza bien apoya-
das al respaldar de la butaca de esa especie de teatro, mirando 
la cúpula blanca, que luego queda totalmente a obscuras 
cuando se apagan la luces, para luego volver a aclarase y 
contemplar las miríadas de estrellas, y los astros y los planetas 
brillando en el fondo obscuro del firmamento. Y la sensación 
de girar y dar las vueltas; y aunque la butaca no se mueve ni 
un milímetro, los equipos, las proyecciones, nos brindan esa 
ilusión, esa sensación de viajeros cósmicos, apropiados del 
universo, maravilloso e incomprensible en su infinito.

Parece como si la cabeza estuviera dando vueltas, con 
la mirada en el cielo sobre ese firmamento incógnito en el 
que nos sumergimos como neófitos aprendices que avanza-
mos muy poco en su conocimiento.

A veces pienso, y creo que me asiste la razón, que para 
los seres como mi Jerónimo y para esos tantos otros Jeróni-
mos que pueblan el mundo, la comprensión del planeta es 
estar dentro de uno de esos planetarios a los que me refería, 
pero sintiéndose parte de ese cosmos real; ese planetario es 

Como un planetario
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el infinito, su visión es siempre más grande, no limitada, son 
poseedores de las claves del universo, son excelentes guar-
dianes de sus secretos. Como nosotros al interior de uno, 
con nuestra cabeza girando y el cuerpo flotando, no hay 
nada que no podamos, que no puedan hacer: contemplar 
una estrella con el rabillo del ojo, sumergirse en el rastro de 
los cometas y acabar cubiertos con el polvo de estrellas; ilu-
minadores, alegres, reconfortantes, con los pies recorriendo 
con sus grandes zancadas los rastros planetarios, dejando 
huellas incomprensibles para lo nos iniciados pero creando 
atisbos de luz para quienes aprendimos a conocerlos.

Ese universo inconmensurable, poblado de incógnitas, 
es su mundo, su hábitat natural; por eso se sumergen en sí 
mismos, por eso nos contemplan con chispitas alegres en 
los ojos y aspiran a plenitud el aire de sus pulmones y nos 
dan ese amor especial a manos llenas.

Jerónimo, esos otros Jerónimos que me enseñaste a co-
nocer y a apreciar en tantos lugares, cuando hago cola para 
entrar en su espectáculo, cuando camino despreocupada 
por la calle, en los aviones y aeropuertos, en las multitudes 
o en los parques semivacíos, hacen que me sienta cerca de 
ti, aun en la distancia de los años y de la separación, aun 
sabiendo que ya no estás más conmigo y que tu mano ya no 
esté más entre las mías, ni tus ojos contemplen el horizonte 
eterno a través de los míos.

Y volvemos a estar juntos, a tener la misma mirada sor-
prendida, de asombro, frente a lo que no comprendemos, a lo 
que nos desborda con el conjunto de preguntas a las que no 
podemos y a veces no queremos dar una respuesta.

Nos sentimos pequeñitos, diminutos frente a lo que ve-
mos, estamos juntos: Jerónimo, yo, el universo agarrados de 
la mano. Cuánto sabemos y conocemos los seres humanos 
sobre el universo, pegados como hormiguitas a esa corteza 


