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  �DISCURS D’INGRÉS

Aquest relat comença amb una data: abril de 1967. Aquell mes, 
la revista californiana Ramparts publicà una sèrie de materials 
que confirmaven el que ja se sospitava en la premsa nord-ameri-
cana: la Central Intelligence Agency havia sostingut, durant 
anys i de manera discreta, centenars d’organismes privats repar-
tits pel món. Sindicats, fundacions, revistes, centres d’estudi, 
plataformes culturals i organitzacions independents apareixien, 
de sobte, sota una llum nova. El que havia nascut de la societat 
civil quedava connectat amb una estructura d’influència més 
àmplia, la d’un Estat que havia decidit no deixar la batalla de 
les idees només en mans de l’adversari.

La revelació no era només una qüestió de comptabilitat reser-
vada. Durant disset anys, moltes d’aquelles institucions havien 
treballat sota la bandera de la llibertat intel·lectual, de la inde-
pendència crítica i del compromís antitotalitari, i ho havien fet 
sovint amb conviccions sinceres. Saber que una part dels seus 
recursos venia de l’Agència nord-americana introduïa una om-
bra, certament, però no anul·lava la feina feta. Als Estats Units 
l’escàndol fou sonat. A Europa, en canvi, la notícia provocà 
menys sorpresa, potser perquè la vella experiència del continent 
feia més comprensible la relació entre cultura, poder i raó d’Es-
tat. Per als qui hi havien participat de bona fe, la notícia obli-
gava a repensar el sentit d’una part de la seva vida pública, però 
no necessàriament a renegar-ne.

Anys més tard, el 1975, el Senat nord-americà constituí una 
comissió especial per aclarir l’abast d’aquelles pràctiques: el 
Comitè Church. Les seves conclusions confirmaren la magni-
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tud del dispositiu. Fins al 1967, la CIA havia impulsat nou-
cents grans projectes encoberts en desenes de països, comple-
mentats per milers d’iniciatives menors. Convé llegir aquesta 
xifra en el seu context: eren els anys en què el bloc soviètic 
desplegava la seva pròpia ofensiva cultural amb tots els recur-
sos d’un Estat, i Occident sentia que no podia cedir-li sense 
resposta el terreny del prestigi intel·lectual. Això no exime la 
manca de control públic d'aquelles operacions que suposava 
un problema democràtic real, però ajuda a entendre per què 
es van fer i per què molts hi van veure una necessitat del mo-
ment més que una conspiració.

Entre tots aquells projectes, un destacà per ambició, prestigi i 
eficàcia: el Congrés per la Llibertat de la Cultura. Nascut a Ber-
lín el 1950, amb seu operativa a París i una xarxa internacional 
de revistes, seminaris, beques, congressos i comitès locals, esde-
vingué la peça més refinada de la diplomàcia cultural occiden-
tal d’aquells anys. Durant disset anys agrupà alguns dels noms 
més rellevants de la vida intel·lectual d’Occident i projectà una 
imatge poderosa i, en bona part, real: la d’una internacional 
d’escriptors, professors, artistes i editors mobilitzats contra el 
totalitarisme, contra la fascinació soviètica i contra un neutra-
lisme que, segons ells, afeblia moralment les democràcies en un 
moment en què calia saber on s’era.

Aquesta investigació s’ocupa d’aquella història, però des d’un 
angle particular: el dels espanyols, i més concretament el d’una 
part de l’exili republicà de 1939. Aquells exiliats trobaren en el 
Congrés una plataforma d’acció quan la causa democràtica es-
panyola havia quedat gairebé abandonada per les grans potèn-
cies occidentals. Hi portaren prestigi antifeixista, experiència 
política, coneixement de primera mà de l’estalinisme, xarxes 
llatinoamericanes i europees, i una necessitat molt concreta: 
continuar parlant d’Espanya quan el règim de Franco comen-
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çava a ser acceptat com un aliat útil dins l’ordre occidental de 
la guerra freda.

La seva presència dins el Congrés no admet cap fórmula simple 
d'anàlisi. No foren víctimes d’una manipulació ni actors inge-
nus d’una causa transparent. Van actuar dins una estructura de 
poder que no controlaven, finançada per vies que molts desco-
neixien, però van fer-ho amb objectius propis i amb lucidesa: 
mantenir viu l’antifranquisme democràtic, l’antiestalinisme 
d’esquerres, l’europeisme liberal i una cultura política que es 
negava a triar entre Franco i Moscou. Que una gran potència 
se’n servís no impedeix que ells també se servissin de la potèn-
cia; la relació, en bona mesura, fou d’utilitat mútua.

La història que segueix és, per tant, una història de compro-
misos sincers servits amb instruments imperfectes; de lliber-
tat proclamada i, alhora, defensada amb els mitjans que el seu 
temps oferia. És també una història sobre la dificultat de sos-
tenir el compromís intel·lectual quan les causes justes necessi-
ten plataformes que no es poden escollir del tot. I, en el fons, 
conserva una pregunta que no ha perdut vigència: què significa 
pensar públicament, prendre partit i no callar en un món divi-
dit, sense renunciar ni a la pròpia veu ni a la pròpia causa.
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  �A- �EL MARC: LA GUERRA FREDA  
CULTURAL (1945–1950)

1- De la postguerra a la guerra freda cultural 

La finalització de les hostilitats a Europa, la primavera de 1945, 
no va portar una pau completa. Va portar el final de la Segona 
Guerra Mundial però també a una estabilització vigilada. La 
derrota del nazisme havia resolt la guerra, però havia deixat 
oberta la disputa sobre l’ordre que havia de venir després. Al 
final de la Segona Guerra Mundial, Winston Churchill ja veia 
que els aliats que estaven guanyant la guerra es convertirien en 
rivals, en pols oposats de la nova guerra ideològica que des-
puntava. Les conferències de Yalta i Potsdam van anar fixant 
el mapa d’acord amb una lògica de zones d’influència que, en 
molt poc temps, es va convertir en un món de blocs oposats, en 
un nou món bipolar. I en aquest nou ordre, el terreny de batalla 
més fràgil era Europa que en pocs anys quedava repartida entre 
dues maneres d’entendre el món en totes les seves dimensions: 
la democràcia o la dictadura del proletariat i el paper de l’Estat, 
la seguretat, l’economia. En certa manera el continent conti-
nuava organitzat al voltant de la por perquè la guerra freda era 
dissuasió i en el bloc comunista, a més, control absolut de la 
vida dels ciutadans per part de l’Estat.

A Occident, el projecte de reconstrucció econòmica impulsat 
pels Estats Units es concretà en el Programa de Recuperació Eu-
ropea, conegut com a Pla Marshall, i en la creació, el 1948, de 
l’Organització Europea de Cooperació Econòmica (OECE). El 
podem interpretar com un instrument tècnic per administrar 
ajudes, però és més ajustat entendre’l com una eina política per 
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acostumar els estats europeus a cooperar i no declarar-se més la 
guerra. Sí, en els orígens de la unitat europea de postguerra tam-
bé hi ha un element de necessitat d’integrar un espai de demo-
cràcia i interdependència per frenar l’expansió del comunisme i 
per obligar els països europeus a entrellaçar el seu futur per evitar 
el mal absolut del passat, l’impacte durador de l’Holocaust. En 
aquell moment, reconstruir una Europa unida volia dir evitar la 
misèria, estabilitzar les democràcies i impedir que el comunis-
me aprofités la desesperació social en victòria política. A la part 
oriental d’Europa, a l’altra banda del teló d’acer, la disciplina del 
Cominform, creat el 1947, i la presa de control institucional, 
policial i cultural sobre les democràcies populars van consolidar 
una zona sota la directa influència de Moscou.

En aquest mateix període, el Consell d’Europa (1949) i 
l’OTAN (1949) fixaren, amb registres diferents, un horitzó oc-
cidental de valors i de seguretat compartida. Les noves institu-
cions de postguerra es creaven amb celeritat perquè en temps 
real es configurava un nou món amb dos models ideològics. La 
Comunitat Europea del Carbó i de l’Acer, ja el 1951, donaria 
una resposta sectorial a la idea que calia intervenir en els mate-
rials amb els que es feia la guerra en aquell moment, el carbó i 
l’acer, per fer més difícil la recaiguda europea en el desastre. Tot 
això portava a una nova realitat institucional creada amb pocs 
anys. Però per sota corria una altra guerra freda, menys evident 
i no menys important: la batalla per les idees, les paraules i 
els imaginaris col·lectius. A Occident es va programar amb els 
instruments del que anys més tard definiríem com a poder tou 
mentre que al bloc soviètic es faria amb disciplina de partit i 
un Estat omnipresent. La guerra freda cultural. En un costat i 
en l’altre, es tractava de donar contingut polític a paraules que 
tothom volia fer seves: “pau”, “llibertat” i “democràcia”. Guerra 
cultural, guerra freda cultural. En aquesta cursa, calia interve-
nir en la producció d’idees, en la circulació de llibres i revistes, 
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en el prestigi dels intel·lectuals i en la definició mateixa del que 
havia de voler dir la llibertat en el món de postguerra.  Afectava 
la manera com les societats europees interpretarien el passat 
immediat i imaginarien el futur.

2- Els aparells de la guerra freda

L’escalada d’aquest enfrontament cultural es va anar accelerant 
entre 1947 i 1950. A Londres, el Foreign Office creà el 1948 
l’Information Research Department (IRD), un departament 
discret, dotat de fons reservats, que produïa arguments, dos-
siers i materials destinats a ambaixades, periodistes, sindicats i 
circuits d’opinió prooccidentals. A Washington, el procés fou 
més complex. Durant la Segona Guerra Mundial, els Estats 
Units havien creat l’Office of Strategic Services (OSS), dirigit 
per William J. Donovan, per coordinar tasques d’espionatge, 
informació i operacions especials contra les potències de l’Eix.

L’OSS estava pensat per a la guerra i va ser dissolt l’octubre de 
1945. Però William J. Donovan, que n’havia estat el director, 
ja havia defensat davant Roosevelt, el novembre de 1944, la 
creació d’un servei centralitzat d’intel·ligència per al temps de 
pau sota supervisió presidencial. La proposta, coneguda com 
el Donovan Plan, topà amb resistències dins l’administració: el 
Departament d’Estat, els comandaments militars i el FBI de J. 
Edgar Hoover discrepaven sobre qui havia de controlar aque-
lles funcions. Truman optà inicialment per desmantellar l’OSS 
i repartir-ne les competències entre el Departament d’Estat i 
el Departament de Guerra. La rivalitat amb Moscou i la nova 
política de contenció farien inevitable, en molt poc temps, la 
creació d’un aparell permanent d’intel·ligència exterior.

La guerra civil grega, el cop de Praga de 1948 i el bloqueig de 
Berlín van convèncer l’administració nord-americana que la co-



16

jordi xuclà costa

ordinació d’informació estratègica no era suficient. La National 
Security Act de 1947 va crear la Central Intelligence Agency 
(CIA), inicialment concebuda per centralitzar i analitzar infor-
mació exterior. Però l’any següent, amb la creació de l’Office of 
Policy Coordination (OPC), sota la direcció de Frank Wisner, 
Washington es dotà d’un instrument específic per a les ope-
racions encobertes: propaganda, guerra psicològica, suport a 
organitzacions anticomunistes i accions destinades a influir en 
governs, partits, sindicats i opinió pública. Era la guerra freda. 
A l’altra costat del teló d’acer feien el mateix i en societats del 
tot no democràtiques. Durant els anys següents, aquestes fun-
cions acabarien integrant-se dins l’estructura de la CIA. 

No era un terreny verge. A la banda soviètica, el “pacifisme” 
organitzat també jugava a la seva guerra cultural i tenia noms 
com els congressos de la pau, les associacions professionals, les 
xarxes d’artistes i els manifestos internacionals. Moscou va de-
mostrar de seguida una gran capacitat de convocatòria i d’una 
certa penetració en ambients occidentals. Disposava d’un capi-
tal simbòlic poderós com era la victòria sobre el nazisme, l’im-
mens sacrifici humà de la Unió Soviètica i el prestigi antifeixista 
acumulat durant la guerra. Aquest capital li permetia atreure 
intel·lectuals de prestigi, sobretot en sectors d’esquerra, i pre-
sentar la política exterior soviètica com una causa de pau. A 
Occident, la resposta havia de ser més complexa que una sim-
ple campanya anticomunista. Calia articular una defensa de la 
llibertat àmplia, capaç de resultar creïble per a liberals, socialde-
mòcrates, democratacristians, antics comunistes i intel·lectuals 
d’esquerra que ja havien començat a desconfiar de l’estalinisme.

3- El Waldorf-Astoria (1949) i la rèplica intel·lectual

El cas de la Cultural and Scientific Conference for World Peace, 
celebrada al Waldorf-Astoria de Nova York del 25 al 27 de març 
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de 1949, va fer saltar les alarmes. No era un congrés organitzat 
formalment per la Unió Soviètica, sinó pel National Council 
of Arts, Sciences and Professions, un organisme progressista 
nord-americà presidit per l’astrònom Harlow Shapley i pròxim 
als ambients que havien donat suport a Henry Wallace, antic 
vicepresident de Roosevelt i candidat del Progressive Party a la 
presidència dels Estats Units que creia possible una relació de 
cooperació amb la Unió Soviètica i mirava amb recel la nova 
política de confrontació impulsada per Truman. Tot amb tot, 
la conferència del Waldorf-Astoria estava en l’ofensiva interna-
cional per la pau impulsada des de l’òrbita comunista després 
del congrés de Wrocław d’agost de 1948 i abans del congrés 
dels Partisans de la Pau de París, l’abril de 1949. Moscou hi 
envià una delegació cultural pròpia encapçalada pel compositor 
Dmitri Shostakovich i integrada per diverses figures destacades 
de la cultura i de la ciència soviètiques. El missatge polític era 
presentar la Unió Soviètica com a defensora de la pau i de-
nunciar la política exterior nord-americana, el Pla Marshall i la 
futura Aliança Atlàntica com a preparatius d’una nova guerra. 
Una conferència amb un llenguatge pacifista, intel·lectuals de 
prestigi i delegats soviètics, celebrada al cor de Nova York. Eren 
els primers tanteigs de la guerra freda cultural.

Hi va haver una contestació immediata dins el camp intel·lec-
tual nord-americà, amb intervencions de Sidney Hook, filòsof 
procedent de l’esquerra antiestalinista, i de Mary McCarthy, es-
criptora i crítica vinculada als ambients liberals de Nova York on 
denunciaven el pacifisme organitzat per Moscou com una opera-
ció política. Hi havia referents d’esquerra en aquella societat però 
ningú defensava l’estalinisme. Tot allò va portar a la conclusió 
que si l’ofensiva soviètica disposava de congressos, manifestos, 
delegacions culturals i xarxes de simpatitzants, Occident neces-
sitava una estructura estable i intel·lectualment solvent, capaç de 
disputar-li el prestigi de la pau i de la cultura en el mateix terreny.
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La rèplica no era fàcil perquè s’havia de resistir la temptació 
inquisitorial del mccarthisme, que podia acabar destruint, en 
nom de la llibertat, la mateixa llibertat dels crítics. Una polí-
tica cultural democràtica no podia limitar-se ni es podia basar 
en demanar adhesions. Havia de mostrar que la discrepància, 
la ironia, la crítica i la llibertat d’expressió era consubstancial 
al seu propi sistema de valors. Així, es van trobar per defensar 
un model de societat democràtica els excomunistes que ha-
vien tastat les formes més absolutes de control en nom de la 
comunitat, els liberals antitotalitaris que havien lluitat contra 
els homes forts que s’havien apropiat de les societats en nom 
d’idees delirants i els socialistes democràtics que havien traçat 
una línia robusta entre els seus ideals de llibertat, fraternitat 
i igualtat i les formes del col·lectivisme totalitzant. Alguns 
havien conegut de prop la fascinació comunista o n’havien es-
tudiat la mecànica. Sabien que aquell combat no es guanyava 
només amb aliances militars o plans econòmics sinó també 
en el terreny de les idees. Calia disputar el prestigi moral de 
cares al futur.

4- Berlín 1950: naixement del Congrés

Aquest impuls va fer un pas decisiu a Berlín, a finals de juny 
de 1950, amb la reunió que acabaria donant lloc al naixe-
ment de l’organització Congrés per la Llibertat de la Cultura 
(CLC) . L’elecció de la ciutat no era casual perquè Berlín 
acabava de sortir del bloqueig soviètic i s’havia convertit en 
el símbol més visible de la nova fractura europea. El congrés 
es va preparar sota l’impuls de l’alcalde Ernst Reuter i amb 
el suport de la Freie Universität Berlin (Universitat Lliure 
de Berlín), creada només dos anys abans al sector occidental 
com a resposta a la pressió política exercida sobre la univer-
sitat del sector sovièti. També amb el suport de la Deutsche 
Hochschule für Politik, l’Acadèmia Alemanya de Política, 
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institució restablerta en la postguerra i integrada en la nova 
universitat berlinesa.

En l’organització, Melvin Lasky hi va tenir un paper central. 
Era un periodista i editor nord-americà molt actiu en la vida 
intel·lectual del Berlín occidental, fundador de la revista Der 
Monat i un dels principals impulsors de la idea. Lasky aportava 
contactes i un finançament ben dissimulat sobre els seus orí-
gens. Prop de dos-cents delegats europeus i nord-americans es 
van reunir en una ciutat encara marcada per la guerra, encara 
ocupada per les forces guanyadores de la guerra mundial, par-
tida, vigilada, convertida en frontera viva entre els dos blocs. 
Reunir-s’hi per parlar de llibertat era un missatge en si mateix. 

El Congrés de Berlín de 1950, moment fundacional de l’orga-
nització Congress for Cultural Freedom que de manera comú 
es tradueix com Congrés per la Llibertat de la Cultura, va pro-
duir un Manifest que vinculava, de manera contundent, lliber-
tat i pau. El text va ser majoritàriament redactat per Arthur Ko-
estler, escriptor i periodista hongarobritànic, antic comunista i 
una de les grans veus de l’antiestalinisme europeu. En els seus 
discursos, Koestler advertia que una política que confiscava la 
llibertat intel·lectual acabava falsificant també la pau i afegia 
que negar a l’home el dret a dir no era convertir-lo en esclau. 
Tot això pensant com un contra discurs a la Unió Soviètica de 
Stalin. Els comunistes desenganyats eren uns grans conversos 
als plantejaments del Congrés. Convicció profunda? Necessitat 
de supervivència? Desengany i una nova causa il·lusionant? La 
resposta s’ha de donar cas a cas. Sense llibertat de consciència, 
continuava Koestler, sense dret a discrepar, sense control demo-
cràtic sobre les decisions que podien portar els pobles a la guer-
ra, la pau podia convertir-se en una altra forma de submissió. 
Era la rèplica en el camp de les idees a la mobilització soviètica. 
La guerra freda cultural s’havia inaugurat. 
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Manifest del Congrés per la Llibertat de la Cultura (Berlín, 1950)1

1. �Considerem evident que la llibertat intel·lectual és un 
dels drets inalienables de l’ésser humà.

2. �Aquesta llibertat es defineix, abans de res, pel dret de 
cada persona a tenir i expressar les seves pròpies opini-
ons, i especialment aquelles que discrepen de les dels 
qui la governen. Privat del dret a dir “no”, l’home es-
devé esclau.

3. �Llibertat i pau són inseparables. En qualsevol país i 
sota qualsevol règim, la immensa majoria de la gent 
tem la guerra i s’hi oposa. El perill de guerra esdevé 
greu quan els governs, en suprimir les institucions 
representatives democràtiques, neguen a la majo-
ria els mitjans per imposar la seva voluntat de pau. 
La pau només es pot mantenir si cada govern accep-
ta el control i la fiscalització dels seus actes per part 
del poble que governa, i si admet de sotmetre totes les 
qüestions que comportin de manera immediata un risc 
de guerra a una autoritat internacional representativa, 
les decisions de la qual es comprometi a respectar.

4. �Considerem que la causa principal de la inseguretat 
actual del món és la política de governs que, mentre in-
voquen verbalment la pau, es neguen a acceptar aquest 
doble control. L’experiència històrica demostra que les 
guerres es poden preparar i fer sota qualsevol consigna, 
inclosa la de la pau. Les campanyes per la pau que no 

1 Text traduït per l’autor a partir de la versió reproduïda a Peter Coleman, The Liberal 
Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar 
Europe (New York: The Free Press / Macmillan, 1989), apèndix A, p. 249-251. Coleman 
indica que el manifest fou redactat per Arthur Koestler i que els mots en cursiva dels 
punts 10, 13 i 14 corresponen a esmenes incorporades a proposta de Hugh Trevor-Roper 
i A. J. Ayer.
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van acompanyades d’actes que en garanteixin el man-
teniment són com moneda falsa posada en circulació 
amb fins deshonestos. La lucidesa intel·lectual i la se-
guretat física només podran tornar al món quan aques-
tes pràctiques siguin abandonades.

5. �La llibertat es fonamenta en la tolerància envers opi-
nions divergents. El principi de tolerància no admet, 
sense contradicció, la pràctica de la intolerància.

6. �Cap filosofia política ni cap teoria econòmica no pot 
atribuir-se el dret exclusiu de representar la lliber-
tat en abstracte. Considerem que el valor d’aques-
tes teories s’ha de jutjar per l’abast concret de lliber-
tat que reconeixen a l’individu en la pràctica.	  
 �Igualment, considerem que cap raça, nació, classe o 
religió no pot arrogar-se el dret exclusiu de represen-
tar la idea de llibertat, ni tampoc el dret de negar-la 
a altres grups o creences en nom de qualsevol ideal 
últim o d’una finalitat, per elevada que es proclami. 
Considerem que la contribució històrica de qualsevol 
societat s’ha de mesurar per l’abast i la qualitat de la 
llibertat de què gaudeixen realment els seus membres.

7. �En temps d’emergència, s’imposen restriccions a la lli-
bertat individual en interès real o suposat de la comu-
nitat. Considerem essencial que aquestes restriccions 
es limitin a un mínim d’actes clarament especificats; 
que s’entenguin com a mesures temporals i excepcio-
nals, de caràcter sacrificial; i que les mateixes mesures 
restrictives siguin sotmeses a crítica lliure i a control 
democràtic. Només així es pot tenir una garantia ra-
onable que les mesures d’emergència que limiten la 
llibertat individual no degeneraran en una tirania per-
manent.
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8. �En els estats totalitaris, les restriccions de la llibertat 
ja no es presenten ni s’entenen públicament com a sa-
crificis imposats al poble, sinó, ben al contrari, com a 
triomfs del progrés i assoliments d’una civilització su-
perior. Considerem que tant la teoria com la pràctica 
d’aquests règims vulneren els drets bàsics de l’individu i 
les aspiracions fonamentals del conjunt de la humanitat.

9. �Considerem que el perill que representen aquests rè-
gims és encara més gran pel fet que els seus mitjans 
de coerció superen àmpliament els de totes les tiranies 
anteriors de la història humana. Del ciutadà de l’estat 
totalitari no només s’espera i se l’obliga a abstenir-se 
de delinquir, sinó també a conformar tots els seus pen-
saments i tots els seus actes a un model prescrit. Els 
ciutadans són perseguits i condemnats sota acusacions 
tan imprecises i omnicomprensives com ara “enemics 
del poble” o “elements socialment poc fiables”.

10. �Considerem que no hi pot haver un món estable men-
tre la humanitat continuï dividida, pel que fa a la lli-
bertat, entre els qui en tenen i els qui no en tenen. La 
defensa de les llibertats existents, la reconquesta de les 
llibertats perdudes i la creació de noves llibertats for-
men part d’una mateixa lluita.

11. �Considerem que la teoria i la pràctica de l’estat totalita-
ri constitueixen el repte més gran que la humanitat ha 
hagut d’afrontar al llarg de la història de la civilització.

12. �Considerem que la indiferència o la neutralitat davant 
d’aquest repte equivalen a una traïció a la humanitat 
i a una abdicació de l’esperit lliure. La resposta que hi 
donem pot decidir el destí de l’home durant genera-
cions.
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13. �La defensa de la llibertat intel·lectual imposa avui una 
obligació positiva: oferir respostes noves i constructives 
als problemes del nostre temps.

14. �Adrecem aquest manifest a tots els homes decidits a 
recuperar les llibertats que han perdut i a preservar i 
estendre aquelles de què ja gaudeixen.

D’aquella trobada en sorgí una organització estable que va re-
unir intel·lectuals, escriptors i acadèmics de gran prestigi, en-
tre ells Arthur Koestler, Ignazio Silone, Raymond Aron, De-
nis de Rougemont, Stephen Spender o Karl Jaspers. Amb seu 
operativa a París, un Secretariat professionalitzat i un consell 
d’intel·lectuals de primer nivell. El Congrés desplegà una estra-
tègia en tres direccions. Primer, una xarxa de revistes de pres-
tigi, editades en capitals culturals de primer ordre: Encounter 
a Londres, Der Monat a Berlín, Preuves a París, Tempo Presente 
a Roma, Cuadernos per a l’àmbit hispànic, entre d’altres. Se-
gon, un programa de col·loquis i congressos que anaven des de 
grans convencions internacionals com la de Milà, el 1952, on 
es tornà a denunciar el caràcter dictatorial del franquisme, fins 
a seminaris temàtics amb ponents locals i internacionals. Ter-
cer, un programa d’ajuda mútua en forma de beques de viatge 
i d’estudi, beques de llibres, ajudes editorials o subvencions de 
subsistència. Aquestes ajudes eren administrades, a Europa, pel 
Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une Aide Mutuelle Euro-
péenne, que resultà clau per operar en països amb censura o 
dictadura com Espanya.

La idea tenia un punt de partida de matriu política i intel·lec-
tual anglòfon i nord-americà però proporcionant llibertat per 
adaptar el projecte a les formes de vida i creació europees con-
tinentals. Era una operació de guerra freda i tot s’havia de fer 
amb una aparent i al final tal vegada certa normalitat i un punt 
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d’espontaneïtat. Des del començament, les seccions europees 
van reclamar marges d’autonomia. Sense aquesta autonomia, 
la circulació d’idees i de persones hauria resultat poc creïble. 
Les revistes i els comitès havien d’arrelar en cada context de 
pobles i llengües europees, amb els seus noms, les seves disputes 
i les seves prioritats. El Congrés tenia una estructura amb un 
paraigua internacional però amb comitès locals i revistes per 
les diferents llengües. Tot i que funcionava amb els mateixos 
patrons de treball i finançament, era  imperceptibles a ull vista. 

El finançament de l’operació va tenir recursos procedents de 
fundacions privades com Ford, Rockefeller o Rowntree, del 
sindicalisme nord-americà y en particular de l’AFL-CIO, si-
gles de l’American Federation of Labor and Congress of Industrial 
Organizations, la gran confederació sindical dels Estats Units i, 
com es faria públic una dècada i mitja més tard, de derivacions 
encobertes de fons públics nord-americans canalitzats a través 
de fundacions pantalla, amb la Farfield Foundation com a cas 
paradigmàtic. Que un projecte presentat en nom de la llibertat 
intel·lectual es beneficiés també de finançament encobert for-
ma part de les ambigüitats de la guerra freda cultural. A l’altra 
banda del teló d’acer, els fronts d’intel·lectuals, els congressos 
pro-pau i les associacions professionals vinculades a l’òrbita so-
viètica també comptaven amb suport estatal i de partit, integrat 
en la lògica del Cominform.

Entre els impulsors i organitzadors del Congrés, la figura clau 
és Michael Josselson. La seva trajectòria concentra bé el tipus 
de perfil que la guerra freda cultural va saber reclutar i aprofitar. 
Havia nascut el 1908 a Tartu, a Estònia, en una família jueva 
vinculada al comerç de fusta. Es va formar entre Estònia i Ber-
lín: educació secundària i estudis universitaris a la capital ale-
manya, en aquell món centreeuropeu cosmopolita, multilingüe 
i encara obert dels anys vint. Allí va tractar Nicolas Nabokov, 
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compositor rus emigrat i cosí de Vladimir Nabokov, que el va 
introduir en cercles artístics i intel·lectuals. Després de la uni-
versitat va treballar per als grans magatzems nord-americans 
Gimbel’s i en fou representant a París. L’arribada de Hitler al 
poder el va treure d’Alemanya. El 1937 emigrà als Estats Units, 
es naturalitzà el 1942 i l’any següent fou mobilitzat per l’exèr-
cit nord-americà. La guerra i la postguerra el van transformar. 
Va rebre formació en intel·ligència militar i, gràcies a la seva 
competència lingüística, va ser destinat a feines d’interpretació 
i després a l’Alemanya ocupada. A Berlín treballà dins el go-
vern militar nord-americà, en tasques de desnazificació i guer-
ra psicològica. Allà va adquirir els contactes, l’ofici i el tipus 
d’experiència que el portarien al centre del Congrés. El 1950 
s’incorporà a la seva estructura naixent i ja operava dins l’òrbita 
de la CIA, encara que la vinculació va quedar oculta durant 
anys. El seu talent consistí a sostenir durant gairebé dues dèca-
des la gestió no fàcil  d’intel·lectuals brillants i susceptibilíssims 
i congressos costosos. El seu amic Nicolas Nabokov assumí la 
secretaria general del Congrés i hi aportà allò que Josselson no  
buscava com era el prestigi artístic i la presència pública.  Per 
damunt d’ells, un consell amb noms com Raymond Aron, De-
nis de Rougemont, Ignazio Silone, Bertrand Russell, Karl Jas-
pers, Jacques Maritain o Benedetto Croce.

A diferència d’altres figures del Congrés, Josselson no proce-
dia de l’experiència comunista ni de l’esquerra antiestalinista, 
sinó d’un món jueu bàltic i cosmopolita, desplaçat per les con-
vulsions revolucionàries i després pel nazisme, que la guerra 
convertí en un gestor especialment útil per a la intel·ligència 
nord-americana.
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  �B- �ELS ANTECEDENTS ESPANYOLS:  
LA GUERRA FREDA ABANS DE LA 
GUERRA FREDA

1- �Anticomunisme útil, dictadura inacceptable:  
la singularitat espanyola

Mentrestant, a l’Espanya de postguerra, el règim del general 
Franco va trobar un temps de pròrroga en la nova lògica de la 
guerra freda. El moment de màxim aïllament del règim arribà 
el 1946: França tancà la frontera pirinenca l’1 de març i, el 12 
de desembre, l’Assemblea General de les Nacions Unides reco-
manà la retirada dels ambaixadors acreditats a Madrid. Des-
prés de la resolució de desembre de 1946, només quedaren a 
Madrid representacions amb rang d’ambaixada de països que 
no eren membres de l’ONU (Portugal, Irlanda, Suïssa i la San-
ta Seu) i el cas políticament més significatiu d’Argentina, que 
mantingué la relació diplomàtica i convertí el suport a Franco 
en una peça de la política exterior de Perón.

A mitjan anys cinquanta, el règim ja no era tractat per Occi-
dent com el residu feixista que calia mantenir completament 
aïllat, però tampoc podia ser admès en el club democràtic de 
l’Europa de postguerra. Aquesta fou la seva singularitat: útil per 
a la política de contenció del comunisme, inacceptable com a 
règim polític. Els Estats Units valoraven la posició geogràfica 
de la península Ibèrica, el control de l’estret, la profunditat at-
làntica i mediterrània, i la possibilitat d’instal·lar bases militars 
en un territori disciplinat i inequívocament anticomunista. La 
guerra de Corea, el record de la guerra civil grega, la força dels 
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partits comunistes a França i Itàlia i la divisió d’Alemanya ha-
vien decantat un possibilisme estratègic en el que s’entenia que 
Franco era incòmode però el règim era útil per anticomunista.

Els Acords de Madrid de 1953 pesl que s’instal·len bases militars 
americanes a Espanya expressen aquest gir amb tota claredat. 
Les bases de Rota, Torrejón, Saragossa i Morón proporcionaven 
capacitat aèria i presència naval en un moment de màxima ten-
sió amb la Unió Soviètica. A canvi, el règim obtenia una ajuda 
econòmica, equipament militar i, sobretot, una sortida parcial 
de l’aïllament. Amb el Concordat amb la Santa Seu, signat el 
mateix any, Espanya es presentava com una reserva catòlica i 
anticomunista. Aquell Vaticà va sortir en auxili de primera hora 
del règim feixista europeu que havia sobreviscut a la Segona 
Guerra Mundial. 

En paral·lel, la diplomàcia espanyola intentava obrir-se pas en 
els organismes internacionals. El 14 de desembre de 1955, Es-
panya fou admesa a les Nacions Unides, nou anys després de 
la resolució que havia recomanat la retirada dels ambaixadors 
acreditats a Madrid. El Consell d’Europa, creat el 1949, no 
podia admetre una dictadura, hauria negat la seva pròpia raó de 
ser. El seu Estatut vinculava la pertinença a l’Estat de dret, als 
drets humans i a les llibertats fonamental, això ja va quedar clar 
en el moment que va néixer la idea, que va ser en el Congrés 
de la Haia de 1948. En aquesta línia vermella, els participants 
espanyols al Congrés hi van tenir un paper molt rellevant.

Però el Conveni Cultural Europeu del Consell d’Europa (CoE) 
obrí una via lateral. Signat a París el 19 de desembre de 1954, 
promovia la cooperació en llengües, història, educació, cultura 
i recerca. El seu mecanisme permetia convidar estats europeus 
no membres del Consell d’Europa a adherir-s’hi, com en la ma-
joria de Convenis del CoE. La diplomàcia espanyola aprofità 
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aquesta escletxa i Espanya diposità a Estrasburg l’instrument 
d’adhesió el 4 de juliol de 1957. El ministre d’Afers Exteriors 
era Fernando María Castiella, nomenat el febrer d’aquell any 
en l’inici del seu llarg mandat de quasi tretze anys. Espanya 
continuava sota l’escrutini de les resolucions i informes del 
CoE sobre el franquisme però obtenia una presència sectori-
al en espais de cooperació cultural. El règim aconseguia una 
finestra europea sense superar l’examen democràtic.  Aquest 
fet va alarmar a l’oposició antifranquista. Perquè havien lluitat 
uns anys abans perquè això no fos possible, concretament des 
del de Congrés de la Haia de 1948. L’any 1957 l’Espanya fran-
quista posava un peu al CoE i aquell mateix any intel·lectuals 
antifranquistes tenien la primera reunió exploratòria amb re-
presentants del CLC. No es podia perdre la batalla dels suports 
internacionals. Però aquells contactes d’entrats els anys 50 van 
ser possibles pel rol que van jugar els representants espanyols 
a la Haia el 1948 establint una xarxa de solidaritat internacio-
nal que es va estendre en els anys posteriors. Fem un viatge al 
moment realment fundacional del projecte europeu, que és a 
la Haia el 1948 i no pas amb la Declaració Schuman de 1950.

2- La Haia, 1948: europeisme, exili i xarxes de postguerra

El 7 de maig de 1948, el Ridderzaal, la Sala dels Cavallers del 
Binnenhof de la Haia, s’omplí amb prop de vuit-centes perso-
nalitats europees i dos-cents periodistes i observadors interna-
cionals. A la ciutat hi onejaven banderes europees i pancartes 
amb la gran E vermella que les entitats que havien convocat 
la trobada ja proposaven com a possible futura bandera, inci-
pient, de la idea i el projecte d’Europa que anaven a discutir i 
acordar. del moviment. No era una reunió entre governs. Era 
una concentració de personalitats convocades a títol individu-
al. Una reacció ràpida per donar forma a una Europa demo-
cràtica quan la divisió del continent ja començava a despuntar. 
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Europa com a projecte d’unitat però també Europa unida com 
a mur de contenció de l’expansió del comunisme. Era el Con-
grés d’Europa celebrat a la Haia del 7 al 10 de maig de 1948. 
La reunió, sovint presentada com els “Estats Generals d’Eu-
ropa”, va ser una convocatòria de personalitats polítiques, in-
tel·lectuals, empresarials i socials, reunides per fer les primeres 
aportacions per construir un projecte d’unitat europea. “Si no 
hi ha Europa, hi haurà guerra”, es va sentir com una consigna 
sovint aquesta frase en la reunió. Convenia compartir sobirania 
perquè la sobirana absoluta dels Estats en el cor d’Europa havia 
produït dues guerres mundials en pocs anys. La reunió va tenir 
el suport actiu de les autoritats neerlandeses i de la família reial 
holandesa.

El cartell polític era imponent. Winston Churchill presidia  el 
Congrés i pronuncià el discurs inaugural. Georges Bidault i 
Konrad Adenauer representant França i Alemanya, afrontaven 
la necessitat d’una reconciliació.  També hi havia Paul-Henri 
Spaak, Paul Ramadier, Paul van Zeeland, Harold Macmillan, 
Henri Brugmans, Altiero Spinelli i Denis de Rougemont, entre 
altres. Representaven famílies diverses de l’europeisme: unio-
nistes, federalistes, democratacristians, liberals, socialistes... Les 
comissions de treball quedaren en mans de tres figures de pes: 
Ramadier presidí la Comissió Política, Van Zeeland la Comis-
sió Econòmica i Salvador de Madariaga la Comissió Cultural.

Enmig d’aquell panorama de personalitats de primer ordre hi 
havia també quatre noms que representaven l’exili republicà i 
antifranquista: Salvador de Madariaga, Indalecio Prieto, Josep 
Trueta i Josep Xirau. La pregunta resulta pertinent: què hi feien, 
com hi havia arribat, qui els havia invitat? En un moment que 
l’especulació d’un aïllament prolongat del regim franquista o 
de la seva caiguda era plausible.  Madariaga hi arribava en plena 
sintonia amb els organitzadors després d’anys de moure’s pels 
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cercles internacionals i acabava de ser elegit primer president 
de la Internacional Liberal. Prieto, president del PSOE a l’exili, 
es trobava en plena estratègia de contacte amb els monàrquics 
liberals per intentar una sortida pactada del franquisme i que 
es concretà pocs mesos després, el 31 d’agost de 1948, amb el 
Pacte de Sant Joan de Luz amb Pedro Sainz Rodríguez, monàr-
quic i antic ministre franquista desenganyat. 

Trueta era un representat de la visió del Consell Nacional Ca-
talà a Londres, veí de Madariaga a Oxford i que ja tenia una 
lectura molt precoç i encertada de la nova lògica occidental de 
la guerra freda. Trueta mantenia una interlocució regular amb 
Oliver Harvey, diplomàtic del Foreign Office, veterà de la Pri-
mera Guerra Mundial i home format en la primera línia de la 
diplomàcia britànica durant la Segona. Després de la victòria 
laborista de Clement Attlee el juliol de 1945, Harvey es con-
vertí en el seu cap de gabinet i posteriorment assumí responsa-
bilitats sobre Europa al Foreign Office. Era un diplomàtic que 
llegia la qüestió espanyola des de la nova lògica de la postguerra 
i de la contenció del comunisme i va influir a Trueta.

Xirau provenia de la tradició del socialisme il·lustrat de la Unió 
Socialista de Catalunya de Manuel Serra i Moret i Rafael Cam-
palans que Trueta veia amb bons ulls, acabava de començar a 
col·laborar amb la UNESCO i estava apunt d’entrar a treballar 
a Nacions Unides. 

La definició de qui integrava la delegació espanyola va ser con-
flictiva fins al final. La Unió Europea de Federalistes, presidida 
per Henri Brugmans, impulsà una primera llista a partir de 
consultes amb Retinger i el secretariat de Brussel·les. Hi figura-
ven Prieto, Madariaga, Gil-Robles, Manuel Giménez Fernán-
dez, Julio López Oliván, Gregorio Marañón i Ortega y Gasset. 
Javier Landaburu, responsable de les relacions internacionals 
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del Govern basc a l’exili i molt ben connectat amb la demo-
cràcia cristiana europea del moment, advertí que aquella com-
posició seria difícil d’assumir per sectors republicans i suggerí 
incorporar personalitats més netament republicanes o proce-
dents de Catalunya i el País Basc. Prieto intervingué des de 
Mèxic amb una proposta més curta i política: Madariaga, ell 
mateix, Trueta, el lehendakari José Antonio Aguirre i l’arque-
bisbe Marcelino Olaechea com a gest d’obertura cap al món 
catòlic. Olaechea declinà participar-hi. Aguirre, en canvi, ma-
niobrà per ser-hi present no com a simple personalitat, sinó 
amb una delegació del Govern basc. Aquest fou un dels punts 
de fricció fins a la mateixa inauguració de la trobada. El comitè 
organitzador volia una reunió de personalitats i el Govern basc 
volia fer visible la seva continuïtat institucional a l’exili.

José María Gil-Robles fou considerat com a possible nom de 
consens, però el règim de Salazar l’amenaça de retirar-li el pas-
saport si sortia del país.  Des dels cercles federalistes francesos 
vinculats a la Unió Europea de Federalistes i a la Lliga Euro-
pea de Cooperació Econòmica es proposaren altres noms, entre 
ells Trueta, Josep Quero Morales, José María Pemán, Ramón 
Menéndez Pidal i Landaburu. La inclusió de Pemán i Menén-
dez Pidal resultava inacceptable per als republicans. Aquesta 
idea d’incorporar representants de la dreta que havien arribat a 
estar en la primera hora del franquisme al costat del cop d’Es-
tat, es repetirà en les persones a les que s’aproparia el CLC. 

La tenacitat basca tingué resultats. Aguirre, Landaburu i Juan 
Basterra aconseguiren inicialment credencials d’observadors i 
pogueren assistir a les sessions de la comissió política i a les 
plenàries. Una moció aprovada després pel plenari elevà els re-
presentants espanyols i els delegats dels països de l’Est a la ca-
tegoria de membres de ple dret amb vot. Els qui havien entrat 
com a observadors en sortiren com a delegats plens. 
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Per a l’oposició antifranquista, la Haia oferia una tribuna de 
primer ordre. Van moure’s per ser-hi presents. Madariaga va ser 
qui va convèncer els organitzadors de la conveniència de tenir 
en la reunió uns interlocutors de l’oposició al règim que serien 
els interlocutors d’un retorn d’Espanya a la democràcia que en 
aquell moment no es pensava que tardaria tant a arribar. El 
règim de Franco continuava exclòs del nucli democràtic de la 
postguerra, però la política internacional començava a canviar, 
com ja hem apuntat. La condemna antifeixista de 1945-1946 
encara pesava, però la contenció del comunisme ja reorganit-
zava les prioritats de Londres i Washington. Els exiliats havien 
d’aprofitar els espais europeus mentre encara existia una forta 
pressió diplomàtica i mediàtica contra el règim. 

A les actes del Congrés, ara traduïdes al català, figuren com a 
participants catalans Trueta i Xirau i no pas altres noms com 
Joan Sauret, Enric Adroher, Josep Sans o Josep Rovira que en 
un moment una historiografia un pel romàntica i de resistèn-
cia havien arribat a incorporar en la nòmina de participants. 
Aquesta altres noms després tindrien un paper rellevant en 
l’europeisme català de l’exili, en el Moviment Europeu i en el 
Congrés per la Llibertat de la Cultura. 

La Haia fou també un exemple de primera hora de com es fi-
nançaven i organitzaven aquestes grans operacions europeistes 
de postguerra. L’home clau fou Józef Retinger, secretari gene-
ral del Comitè Internacional de Coordinació dels Moviments 
per la Unitat Europea. Retinger, antic col·laborador del govern 
polonès a l’exili i mediador entre resistències, governs aliats i 
cercles europeistes, mobilitzà contactes polítics i filantròpics al 
Regne Unit i als Estats Units. El United Europe Movement de 
Duncan Sandys, diputta conservador i gendre de Churchill, 
va aportar la connexió amb empresaris britànics favorables a 
la integració econòmica europea com a mercat i com a mur 



34

jordi xuclà costa

de contenció del comunisme. La britànica Joseph Rowntree 
Social Service Trust, nascuda el 1904 de l’entorn quàquer, li-
beral i reformista de Joseph Rowntree, empresari xocolater de 
York, filantrop quàquer i liberal. no era una fundació cultural 
convencional. Fou aquesta entitat la que finançà les activitats 
preparatòries i la secretaria de Brussel·les. La Rockefeller Foun-
dation, i després el Rockefeller Brothers Fund, contribuïren a 
cobrir despeses logístiques i el transport de delegacions d’Eu-
ropa central i meridional. Les motivacions les mateixes: crear 
un mercat europeu, una Europa integrada que no es tornes a 
declarar la guerra i frenar l’expansió del comunisme.

Aquest finançament no suposava que la reunió de Haia fos 
una operació clandestina com ho seria, anys després, el Con-
grés per la Llibertat de la Cultura. Simplement tenia un finan-
çament discret i poc conegut. El Congrés d’Europa fou una 
iniciativa pública, visible, amb suport polític, institucional i 
filantròpic. Compartia amb altres operacions culturals de la 
postguerra la mateixa motivació, el mateix patró, de consoli-
dar una Europa occidental democràtica, antitotalitària i capaç 
de resistir la pressió soviètica. L’europeisme de la Haia no fou 
neutral respecte de la guerra freda. Va néixer com a projecte 
de pau, de democràcia i de limitació de les sobiranies nacio-
nals, però també com una peça de consolidació occidental en 
un continent dividit.

Aquí hi ha la connexió amb el Congrés per la Llibertat de la 
Cultura. Hi ha una continuïtat d’homes, de mètodes i de xarxes 
entre la Haia i el Congrés per la Llibertat de la Cultura. Mada-
riaga passa de la Haia i del Moviment Europeu al Congrés per 
la Llibertat de la Cultura. Gironella, que va ajudar a preparar 
la Haia des del Moviment Socialista pels Estats Units d’Europa 
però que no hi va participar en part pels recels dels laboristes 
britànics, apareixerà després en el federalisme europeu, en el 
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Centre de Documentació i Estudis i en les xarxes de Gorkin 
durant la guerra freda. 

L’èxit del Congrés de la Haia donà lloc, el 25 d’octubre de 
1948, a la constitució oficial del Moviment Europeu Inter-
nacional a Brussel·les com a fusió de les diferents entitats eu-
ropeistes convocants de l’exitosa trobada. Spaak en fou elegit 
president i Retinger secretari general. En pocs mesos es cre-
aren consells  als països democràtics i consells a l’exili per als 
països on el Moviment Europeu no podia actuar lliurement. 
Espanya i els exiliats del bloc comunista van quedar en aques-
ta condició de consells que preparaven el retorn a la democrà-
cia vinculada amb l’europeisme en els seus respectius països. 
L’antifranquisme democràtic (que aquí no es concertava amb 
els sectors comunistes) trobava en l’europeisme una estructu-
ra estable i ben finançada. 

3- �De la fundació del Consell espanyol i el català a Munic 
1962

L’èxit del Congrés de la Haia donà lloc, el 25 d’octubre de 1948, 
a la constitució oficial del Moviment Europeu Internacional a 
Brussel·les com a fusió de les diferents entitats europeistes con-
vocants de l’exitosa trobada.  Paul-Henri Spaak en fou elegit 
president i Józef Retinger com secretari general. La nova orga-
nització tenia per objectiu donar continuïtat a l’impuls de la 
Haia i crear consells als països democràtics. Però també preveia 
consells a l’exili per als països on el Moviment Europeu no po-
dia actuar lliurement. Espanya i els exiliats del bloc comunista 
van quedar en aquesta condició de consells que preparaven el 
retorn a la democràcia vinculada amb l’europeisme en els seus 
respectius països. L’antifranquisme democràtic (que aquí no es 
concertava amb els sectors comunistes) trobava en l’europeisme 
una estructura estable i ben finançada. 
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Retinger veié de seguida que calia una secció espanyola capaç 
d’intervenir oficialment en el nou moviment. Això precipità les 
converses entre Salvador de Madariaga, José Antonio Aguirre, 
Carles Pi i Sunyer i altres dirigents de l’exili. La reunió funda-
cional se celebrà a París els dies 7 i 8 de febrer de 1949, a la seu 
del Govern basc a l’exili, al número 11 de l’Avenue Marceau. 
Hi assistiren, entre altres, Madariaga, Aguirre, José María de 
Lasarte, Javier de Landaburu, Carles Pi i Sunyer, Joan Sauret, 
Ramon Nogués, Josep Tarradellas, Julio Just, Salvador Quema-
des, Fernando Valera, Juan Arroquia i Trifón Gómez. També 
s’obrí la porta a la futura incorporació de sectors monàrquics 
liberals i es discutí la presència dels sindicats. El desacord prin-
cipal fou com s’havia d’organitzar. Socialistes i liberals defensa-
ven un consell espanyol unitari, basat en partits d’àmbit espa-
nyol i espectre únicament ideològic. Els representants bascos i 
catalans reclamaven una fórmula federal que reconegués la per-
sonalitat política dels pobles peninsulars. Es va imposar aquesta 
segona opció i fins al dia d’avui.

El nou organisme adoptà el nom de Consell Federal Espanyol 
del Moviment Europeu (CFEME). El terme “federal” permetia 
integrar l’antifranquisme espanyol sense dissoldre-hi les reali-
tats catalana i basca. Madariaga en va ser elegit president en la 
seva llarga nòmina de responsabilitats i José María de Lasarte 
secretari general. Amb vicepresidències per a Rodolfo Llopis, 
en representació socialista; Julio Just, pels liberals; Carles Pi i 
Sunyer, pel grup català; i Manuel de Irujo, pel grup basc. Res-
tava vacant una vicepresidència per facilitar la incorporació de 
monàrquics democràtics.

El CFEME fou acceptat pel Moviment Europeu en condicions 
equiparables a les dels consells dels països democràtics. Mada-
riaga i Enric Adroher  s’integraren al Consell Internacional del 
Moviment Europeu i participaren en el congrés de Brussel·les 
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de finals de 1949. El CFEME també fou present a la Conferèn-
cia Econòmica de Westminster, l’abril de 1949, i a la Conferèn-
cia Europea de la Cultura de Lausana, el desembre del mateix 
any. Arrancava amb molta força i fent tots els esforços a nivell 
internacional perquè el franquisme durés poc i perquè quan ar-
ribés la democràcia fos hegemònicament de matriu occidental 
i refractaria al comunisme.

El Consell Català del Moviment Europeu es constituí formal-
ment a París el juny de 1949, amb el suport del Moviment So-
cialista de Catalunya, de la Unió de Federalistes Catalans que 
era l’entitat europeista catalana més antiga, creada el novembre 
de 1948, i de diverses personalitats europeistes de l’exili. Es va 
elegir Carles Pi i Sunyer, antic alcalde de Barcelona, exconseller 
de la Generalitat, fugaç ministre i antic president del Consell 
Nacional de Catalunya a Londres, fou elegit president El 1952 
seria substituït per Enric Adroher, que donaria al Consell Ca-
talà una activitat més intensa en els circuits federalistes i soci-
alistes europeus. Adroher es va mantenir a la presidència fins a 
1984, quina cosa vol dir que va organitzar el retorn a Catalu-
nya amb la complicitat del Cercle d’Economia. Aquell any va 
ser substituït a la presidència per Joaquim Molins. Adroher va 
intentar ser diputat socialista per Girona en les eleccions dites 
constituents de 1977. No ho va aconseguir. Aquesta és tota una 
altra història.

El treball del CFEME i del Consell Català fou intens des de 
l’inici. Des de començaments dels anys cinquanta, el Consell 
Federal Espanyol actuà com a interlocutor de l’antifranquisme 
democràtic davant el Moviment Europeu i com a font d’infor-
mació reconeguda per a la Comissió de Països no Representats 
de l’Assemblea Consultiva del Consell d’Europa, amb infor-
mes sobre la repressió franquista i sobre les condicions d’una 
futura transició democràtica. En paral·lel, el Consell Català, 
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amb seu de París treballava amb els primers nuclis de l’interior: 
Anton Cañellas, Heribert Barrera, Edmon Vallès i altres noms. 
També formació política: a través de la Campanya Europea de 
la Joventut, joves com Eduard Cardona, Llibert Cuatrecasas o 
Francesc Casares van participar en seminaris i camps europeus 
a França, Bèlgica, Itàlia o Suïssa. 

La culminació d’aquest treball arribà a Munic el juny de 1962, 
durant el IV Congrés del Moviment Europeu Internacional. 
Per primera vegada, una part significativa de l’oposició demo-
cràtica de l’interior i de l’exili es trobaren. Eren dues oposicions 
molt diferents, la de l’exili antifranquista des de primera hora 
mentre que la de l’interior en bona mesura havia anat evolucio-
nant cap a l’antifranquisme tot i que el 1939 tenien una posició 
entre ambivalent i agredolça amb el que acabava de succeir, 
l’arribada al poder del general Franco. A Munic, aquesta dos 
sectors van aprovar una declaració comuna sobre les condicions 
polítiques que havia de complir Espanya per integrar-se a Eu-
ropa: institucions representatives, llibertats públiques, respec-
te als drets humans, reconeixement de les comunitats naturals 
(solució de compromís per parlar dels fets nacionals) i llibertat 
sindical. Segurament les bases del consens en la transició políti-
ca a la democràcia es van posar a Munic el 1962. 

Per al règim fou una provocació intolerable i la premsa fran-
quista ho batejà com el “contubernio de Múnich”. De la 
Haia a Munic hi ha un fil roig de coherència i continuïtat. 
Tot això requeria d’una acció concreta en el terreny de els 
idees, de les hegemonies. Aquest front es va lliurar des del 
CLC. Per això quan el CLC va arribar a Espanya ja va trobar 
un terreny parcialment preparat amb exiliats amb experièn-
cia internacional i polítics de diferents ideologies capaços de 
parlar entre ells.  
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Mentrestant, alguns dels principals dinamitzadors del Movi-
ment Europeu també van fomentar l’arribada del Congrés a Es-
panya. Com hem apuntat, el Congrés s’anava adaptant a cada 
país. A Espanya, el Congrés va denunciar tota forma de govern 
antidemocràtic, tant el comunisme soviètic com qualsevol in-
tent de legitimació democràtica del franquisme. Es declarava 
netament antitotalitari, fos quina fos la forma antidemocràtica. 
Van actuar sempre per deixar això molt clar i per no quedar 
atrapats o difuminats entre la propaganda del règim i la simpa-
tia pel comunisme en certs sectors polítics i intel·lectuals d’una 
esquerra antifranquista però partidària del realisme socialista. 
Per a varis exiliats republicans i per a alguns intel·lectuals de 
l’interior, l’europeisme que fomentava el Congrés permetia 
vincular reconciliació, democràcia, llibertats públiques i retorn 
d’Espanya a la comunitat occidental sense acceptar cap mo-
del alternatiu al d’una democràcia plena occidental. Però tots 
aquest col·laboradors del Congrés vivien una contradicció im-
possible d’amagar. Per als Estats Units i per a una part del món 
occidental, l’anticomunisme del règim convertia Espanya en 
un aliat útil. Però per als qui volien construir una Europa gran 
di democràtica, el franquisme continuava sent una dictadura. 
D’aquesta incomoditat neix bona part de la singularitat espa-
nyola dins la guerra freda cultural.

El comunisme que el Congrés combatia es va esfondrar amb el 
final del segle XX, el 1989 i els anys següents, i moltes de les 
seves estructures van quedar desmantellades pels mateixos pro-
cessos històrics. En canvi, una part important del llenguatge 
liberal, antitotalitari, atlàntic i occidental que es va consolidar 
en aquella guerra freda cultural ha sobreviscut, és vigent i ha es-
tat incorporat a les institucions. De fet, el projecte d’avui de la 
Unió Europea i els seus horitzons d’ampliació son un llegat dels 
guanyadors d’aquella guerra freda. Ara en un món multipolar i 
en plena reconfiguració.  
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4- �La història prèvia: la guerra freda abans de la Guerra  
Freda

Els elements espanyols captats pel Congrés en bona mesura 
s’expliquen per enfrontaments d’abans de l’inici de la guerra 
freda, de l’època del gran xoc entre els comunistes estalinistes 
amb el membres del POUM. Abans de la guerra freda ja existi-
en aquestes fractures que van ser claus per alguns reclutaments 
politics i per algunes decisions personals. 

La definició nord-americana de l’acció encoberta es troba 
en la directiva National Security Council de 1948: activitat 
clandestina destinada a influir en governs estrangers, esdeve-
niments, organitzacions o persones, en suport de la política 
exterior dels Estats Units, i realitzada de tal manera que no 
s’adverteixi la participació nord-americana. Influir no és cap 
novetat perquè tots els estats intenten influir i sobretot en 
aquella època quan la política internacional s’organitzava en 
blocs. La novetat era fer-ho sense aparèixer, sense deixar una 
empremta visible, sense que els actors implicats o almenys 
una part substancial d’ells, poguessin saber quin poder real 
sostenia aquella iniciativa. En aquesta operació d’influència, 
el terreny difícil era la franja internacional de l’esquerra: soci-
alistes, sindicalistes, intel·lectuals progressistes activistes pels 
drets humans, militants de causes minoritàries o antics comu-
nistes decebuts. Eren grups refractaris a qualsevol propagan-
da explícitament nord-americana i alguns d’ells desconfiaven 
dels Estats Units per raons socials, polítiques o històriques. 
Però també eren, al mateix temps, els sectors que Moscou 
volia atreure i disciplinar sota la bandera de la pau, de l’an-
tifeixisme i del prestigi acumulat per la Unió Soviètica en la 
derrota del nazisme. Vegem com aquesta operació entra en 
alguns sectors d’esquerra espanyols.
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El passat recent de la història espanyola va entrar en joc per definir 
les noves adhesions al projecte del Congrés des de l’esquerra. Les 
divisions dins l’esquerra internacional, que després serien explo-
tades pels aparells d’influència dels dos blocs, no havien nascut el 
1945. Venien de la segona meitat dels anys vint quan la pugna pel 
domini de la Tercera Internacional va enfrontar estalinistes i anti-
estalinistes. Aquella batalla ideològica també va aflorar durant la 
Guerra Civil espanyola. El conflicte entre revolució, democràcia 
republicana, disciplina comunista i resistència antifeixista va ser 
una fractura dins del mateix camp que combatia Franco. Va ser 
una batalla cruent i gens teòrica,  una lluita pel poder en plena 
guerra, amb presons, calúmnies, desaparicions, assassinats i una 
desconfiança que marcaria l’exili durant dècades.

El punt desencadenant d’aquesta esquerda que es va anar fent 
fonda van ser els Fets de Maig de 1937 a Barcelona quan l’in-
tent de recuperar el control de l’edifici de la Telefònica, a la 
plaça de Catalunya, va convertí una disputa d’ordre públic 
en un enfrontament armat entre la Generalitat, el PSUC i les 
forces republicanes d’una banda, i sectors de la CNT-FAI i el 
POUM de l’altra. El govern de Companys intentà contenir la 
crisi, però en sortí afeblit perquè després d’aquells dies el go-
vern central recuperà competències d’ordre públic a Catalunya. 
La repressió contra el POUM arribà amb el govern de Juan Ne-
grín, constituït després de la caiguda de Largo Caballero, amb 
el Ministeri de Governació en mans de Julián Zugazagoitia i 
una forta pressió del PCE, del PSUC i dels serveis soviètics. El 
POUM, formació marxista independent de la línia de Moscou, 
fou presentat com a trotskista i com a instrument del feixisme, 
tot i que els seus militants rebutjaven aquesta etiqueta i la seva 
trajectòria ideològica era més complexa. Andreu Nin, el seu 
principal dirigent, fou detingut el juny de 1937 i desaparegué. 
El seu assassinat és el fet més rellevant i més obscur de la pe-
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netració estalinista dins el camp republicà. Altres militants fo-
ren empresonats, processats o empesos a la clandestinitat. Fora 
d’Espanya començà una mobilització de protesta impulsada 
per revolucionaris independents de la línia soviètica, socialis-
tes liberals, sindicalistes i intel·lectuals d’esquerra que veien en 
aquella repressió la mà del Kremlin dins la República.

5- Lovestone i la solidaritat antiestalinista

Un dels noms centrals d’aquella mobilització fou Jay Lovesto-
ne. Nascut a Lituània el 1897, en una família jueva emigrada 
als Estats Units, havia militat des de molt jove en el moviment 
obrer i arribà a ser el principal dirigent del Partit Comunista 
dels Estats Units a finals dels anys vint. La seva ruptura amb 
Stalin i amb la disciplina imposada per la Internacional Co-
munista el convertí en un expulsat de l’ortodòxia soviètica. El 
1929 fou apartat del partit i organitzà la seva pròpia facció, els 
anomenats lovestonites, petita però activa en el món sindical. 
Lovestone coneixia Joaquín Maurín, fundador del POUM, des 
dels anys trenta, i el considerava el seu equivalent espanyol: 
tots dos venien del comunisme, tots dos havien topat amb 
Moscou i tots dos defensaven una esquerra revolucionària que 
no acceptava la submissió a Stalin. Quan la repressió contra el 
POUM esclatà, Lovestone actuà de manera espontània, mostra 
una solidaritat sincera i impulsà una campanya internacional. 
Posteriorment va ser captat per les estructures americanes an-
tiestalinistes de la guerra freda i des de l’American Federation 
of Labor (AFL) es convertiria en un dels grans operadors de la 
diplomàcia sindical anticomunista. Aquella solidaritat espontà-
nia segur que va ajudar a la posterior aproximació ja intencio-
nada a Gorkin i Adroher. 

La seva intervenció però ja tenia formes d’actuació que des-
prés serien característiques de la guerra freda encoberta. Loves-
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tone envià Bertram D. Wolfe a Espanya, organitzà un centre 
d’ajuda a la República a París, comptà amb anarquistes i sin-
dicalistes espanyols per coordinar activitats de suport als seus 
amics represaliats del POUM i, a través dels cercles sindicals 
nord-americans, va contribuir a reunir fons que van arribar a 
Espanya per canals vinculats a la Federació Internacional de 
Sindicats i a l’AFL. També va tenir contactes amb militants del 
POUM a París i acumulà una documentació abundant sobre 
el que ell interpretava com el doble terror que patia Espanya: 
el feixista i el comunista. Després de la desaparició de Nin i de 
l’empresonament dels dirigents poumistes, Lovestone promo-
gué protestes i pressions sobre el govern republicà en els am-
bients socialistes i sindicals dels Estats Units. El 14 d’octubre 
de 1938, en nom de la Independent Labor League of America, 
envià un telegrama a Juan Negrín reclamant l’amnistia imme-
diata dels líders del POUM en interès de la unitat de la classe 
obrera espanyola i internacional. Altres figures del sindicalisme 
i del socialisme nord-americà, com David Dubinsky o Norman 
Thomas, també es van sumar a la campanya.

En la crítica de l’esquerra internacional contra la penetració 
del comunisme ortodox de Moscou a Espanya, hi ha un altre 
episodi que ajuda a entendre les divisions posteriors. L’agost 
de 1937, la repressió contra el POUM ja havia trencat part 
del prestigi de la causa republicana davant part de l’esquerra 
internacional. El dia 9, el filòsof Sidney Hook va escriure a 
Fernando de los Ríos, aleshores un dels rostres més respectats 
del socialisme republicà a l’exterior. Hook era un intel·lectual 
de l’esquerra antiestalinista nord-americana, compromès amb 
la causa republicana espanyola, i més endavant apareixeria vin-
culat als ambientsdel CLC. En la carta denunciava les persecu-
cions contra forces rivals dels comunistes, l’assassinat d’Andreu 
Nin i la repressió de centenars de militants. El Partit Comu-
nista havia adquirit, segons denunciava Hook, una influència 
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decisiva sobre el govern republicà ja traslladat a València, i els 
liberals nord-americans que havien donat suport a la República 
no volien donar suport a la policia secreta soviètica.

De los Ríos respongué el 13 d’agost amb una defensa tancada 
del govern republicà. No discutí a fons la penetració comunista 
i qualificà el to de Hook d’amarg, violent i injust. Per a ell, el 
problema eren els qui havien organitzat a Barcelona una revolta 
armada contra el govern en plena guerra. I va incorporar com a 
annexa a la carta la còpia d’un telegrama que anunciava l’inici 
del procés contra “Gorkin, Andrade, Golfin i altres elements de 
la Falange i del POUM”. Posava en el mateix pla el POUM i 
la Falange i entrava en la lògica de la calúmnia estalinista, que 
convertia els marxistes dissidents en còmplices del feixisme. El 
respectat Fernando de los Ríos, referent socialista, avalant la 
versió que barrejava POUM i falangistes. Com altres dirigents 
republicans que, pressionats per la guerra i per la dependència 
de l’ajuda soviètica, acceptaren aquelles acusacions que fractu-
rarien l’exili posterior.2

Les persones que als anys cinquanta serien incorporades a la 
diplomàcia cultural encoberta dels Estats Units venien d’aquell 
combat anterior. I per això, quan la guerra freda es va fer evi-
dent, molts d’aquells exiliats espanyols ja estaven moralment, 
políticament i biogràficament disponibles per entrar en un nou 
front. Havien perdut la guerra contra Franco. Havien patit 
l’hostilitat de l’estalinisme. Havien descobert que antics com-
panys seus de l’esquerra també els havien acusat per la forta de-
pendència del Govern republicà en retirada del suport soviètic. 
S’havien quedat en terra de ningú. Per tot això, quan Washing-
ton va començar a buscar una esquerra no comunista capaç de 

2 Sidney Hook, carta a Fernando de los Ríos, 9 d’agost de 1937, i Fernando de los Ríos, 
carta a Sidney Hook, 13 d’agost de 1937, Sidney Hook Papers, Archives & Special Co-
llections, Stanford University, caixa 160, f. 3.
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parlar contra Moscou amb credibilitat, ells ja hi estaven avesats 
i disposats,  tenien el motor de les ferides i els arguments.

6- El rescat i el viatge cap a l’altre bàndol

Els militants del POUM que havien estat defensats per aquella 
mobilització internacional el 1937 i 1938 acabaren, com tants 
altres republicans, en l’exili del 1939. La derrota no els havia 
deixat sense història política. Es veien no només com a exiliats, 
refugiats, sinó com a militants derrotats. Encara eren joves però 
amb anys de clandestinitat. Persones acostumades a escriure, 
conspirar, organitzar, polemitzar i parlar llengües. I, sobretot, 
ferits en el seu honor i amb un foc interior per reivindicar-se i 
trobar un nou horitzó a les seves vides.

Jay Lovestone tornà a acudir en auxili d’aquells antiestalinistes 
espanyols. Però ara ho feia en un context diferent, amb un man-
dat polític per ajudar a salvar i reubicar políticament un sector 
de l’exili desubicat. Lovestone va tenir el suport dels sindicats 
nord-americans i d’un organisme específicament creat per aju-
dar refugiats europeus antiestalinistes, l’International Relief 
Committee. A través d’aquestes vies pogueren ser rescatats, en-
tre d’altres, antics dirigents i militants poumistes com Julián 
Gorkin, Víctor Alba, Ignacio Iglesias Suárez o Enric Adroher 
“Gironella”. Al costat d’ells, també trobaren suport socialistes 
procedents de l’antiga ala caballerista del PSOE, igualment 
marginats en un exili espanyol travessat per divisions i retrets.

Durant els anys quaranta, els sindicats nord-americans i l’Inter-
national Relief Committee mantingueren relacions estretes amb 
el govern dels Estats Units i reberen finançament encobert per 
sostenir activitats internacionals. Després, un cop creada la CIA 
el 1947, una part d’aquestes vies de suport passà a integrar-se 
en la nova acció secreta nord-americana. Aquesta continuïtat és 
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bàsica per entendre el procés. Les mateixes persones i els matei-
xos contactes sindicals, editorials i polítics, però cada vegada més 
incorporats a la maquinària nord-americana de la guerra freda

També s’ha de dir que no vol dir que els exiliats enrolats en la 
maquinària de la guerra freda cultural i política antiestalinista 
fossin persones sense voluntat pròpia. Al contrari. Precisament 
perquè tenien una lluita pròpia i molt personal contra l’estali-
nisme resultaven útils. No era fabricada,  venia de la seva bio-
grafia, de les disputes dels anys trenta. Els exiliats trobaven en 
les plataformes de la guerra freda cultural recursos econòmics i 
possibilitats d’intervenció, de fer política efectiva. Mentre que 
els nord-americans hi trobaven veus creïbles, amb un discurs 
d’esquerres, prestigi antifeixista i experiència directa contra el 
comunisme estalinista.

El primer espai on aquests exiliats podien resultar especialment 
útils fou l’Amèrica Llatina. La raó era alhora política, econòmica 
i simbòlica. El continent vivia una alta inestabilitat, tenia una 
importància decisiva com a font de primeres matèries i com a 
mercat exterior per als Estats Units, i era un terreny on l’antia-
mericanisme de les elits intel·lectuals d’esquerra creixia amb for-
ça. En aquells ambients, una campanya anticomunista formu-
lada directament per Washington hauria estat rebuda amb recel 
o hostilitat. En canvi, el missatge podia circular amb molta més 
eficàcia si el transmetien republicans espanyols, exiliats de Fran-
co, homes amb credencials antifeixistes indiscutibles i, alhora, 
marcats per una experiència antiestalinista pròpia.

Per això, diverses publicacions, editorials, grups polítics i ini-
ciatives sindicals vinculades als republicans espanyols establerts 
a l’Amèrica Llatina comptaren amb suport nord-americà pres-
tat de manera no oficial. Un dels exemples més significatius 
fou el Centre Marxista Revolucionari Internacional, amb seu 
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a Mèxic, que rebé fons a través de la intervenció de Lovestone 
i que quedà sota la direcció de Julián Gorkin. El CMRI reuní 
petits partits i grups socialistes revolucionaris independents de 
Moscou, i al seu voltant s’aplegà una constel·lació d’exiliats, 
dissidents i revolucionaris derrotats. Hi col·laboraren Victor 
Serge, antic revolucionari perseguit i depurat per l’estalinisme; 
Marceau Pivert, dirigent de la Force Ouvrière; Gustav Regler, 
també vinculat a les lluites revolucionàries europees; i diver-
sos poumistes i socialistes caballeristes. No era una estructura 
de masses, però sí una xarxa densa, experimentada, políglota i 
amb una gran capacitat de producció ideològica.

L’Amèrica Llatina fou el primer lloc on Julián Gorkin i els exiliats 
del POUM podien resultar útils a la nova estratègia antiestalinis-
ta. El continent estava sotmès a pressions que projectaven la lògica 
de la guerra freda i amb un interès primordial per la matèries pri-
meres i com a mercat exterior per als Estats Units. Alhora, era un 
terreny on l’antiamericanisme de les elits intel·lectuals d’esquerra 
creixia amb força. En aquell context, una campanya anticomu-
nista plantejada obertament per l’administració nord-americana 
hauria estat rebuda amb recel o hostilitat. Però el missatge podia 
circular amb molta més eficàcia si el transmetien republicans es-
panyols, exiliats de Franco, homes amb credencials.

A Mèxic, amb fons arribats el 1940 a través de l’Independent 
Labor League of America de Jay Lovestone, Gorkin assumí la 
direcció del Centre Marxista Revolucionari Internacional, una 
petita xarxa de socialistes revolucionaris independents que reu-
nia el POUM, l’Independent Labour Party britànic, el PSOP 
francès, el SAP alemany (on havia militat Willy Brandt, després 
tant important en l’ajuda a un socialisme espanyol anticomunis-
ta i llest per la transició), el Partit Socialista Maximalista italià i 
altres grups de l’oposició comunista. Al voltant d’aquest nucli es 
mogueren Victor Serge, escriptor rus perseguit per l’estalinisme; 
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Marceau Pivert, dirigent socialista revolucionari francès; Gustav 
Regler, intel·lectual alemany i exbrigadista; Bertram D. Wolfe, 
Norman Thomas, Carlo Tresca i Sheba Strunsky. El podem de-
finir com una xarxa de derrotats amb ofici polític i ganes de rei-
vindicar-se i tornar a fer una política d’acord amb les seves idees 
i que, de passada, els hi donava joc per passar comptes amb els 
que els hi havia volgut mal, els estalinistes. L’acord amb les en-
titats americanes era fer circular un anticomunisme d’esquerres, 
ni franquista ni conservador, en un continent on una campanya 
dictada per Washington hauria estat mal rebuda. Era el renaixe-
ment de militants derrotats que aprofitaven l’única plataforma 
real que els oferia diners i una nova  audiència internacional.

És un patró que es repeteix en la guerra freda cultural que vin-
dria. Activitat inoficial, finançament discret, ús d’intermedia-
ris sindicals, aprofitament de xarxes de refugiats, publicacions 
polítiques, llenguatge d’esquerres i propaganda anticomunista 
presentada com a combat per la llibertat. Va ser un dels labora-
toris de la futura acció encoberta de la CIA que en aquells anys 
encara no havia nascut com a tal. Per combatre el comunisme, 
la CIA no va triar com a base principal la dreta tradicional, ni 
el conservadorisme clàssic, ni l’anticomunisme reaccionari. Va 
triar l’esquerra no comunista. Té bastant de sentit.

Arthur M. Schlesinger Jr., historiador nord-americà, liberal del 
New Deal, futur assessor de John F. Kennedy, va deixar formu-
lada la lògica política d’aquella operació: “Tots crèiem que el 
socialisme democràtic era el baluard més eficaç contra el totali-
tarisme. Aquesta idea es convertí en un corrent de fons i, de ve-
gades, en un fil encobert de la política exterior nord-americana 
durant aquell període”.3 

3	  Arthur M. Schlesinger Jr., entrevista, Nova York, agost de 1996, citada a Frances Stonor 
Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (Nova York: 
The New Press, 2000), p. 39.
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7- Per què ells? Gorkin i l’ofici polític dels excomunistes

Els excomunistes tenien una utilitat que cap liberal conserva-
dor podia oferir. Julián Gorkin explica millor que cap teoria 
per què els excomunistes resultaren tan útils en la guerra fre-
da cultural. No era un republicà moderat reciclat per conveni-
ència. Venia del comunisme de primera hora, havia participat 
en la fundació del Partit Comunista d’Espanya, havia viscut 
dins l’òrbita de la Internacional Comunista i havia après l’ofi-
ci de revolucionari professional: escriure, conspirar, organitzar, 
reclutar, polemitzar, detectar aliats i adversaris. Després tren-
cà amb Moscou, passà pel Bloc Obrer i Camperol, entrà al 
POUM i quedà vinculat a La Batalla, l’òrgan de premsa del 
partit, abans d’acabar perseguit per l’estalinisme dins el mateix 
camp republicà. Tot això el feia contradictori, però també ex-
traordinàriament eficaç. I sempre podia argumentar que tenia 
les seves raons, va notar l’alè de la mort en mans de comunistes 
proestalinistes a Mèxic l’any 1944. 

El que canvià a partir d’aquells anys no fou la naturalesa de 
Gorkin, sinó l’escala de la seva actuació. Les xarxes de Loves-
tone, del sindicalisme nord-americà i del Centre Marxista Re-
volucionari Internacional li oferiren una primera plataforma. 
El Congrés per la Llibertat de la Cultura li donaria després 
una estructura molt més ambiciosa. L’antic agitador comu-
nista, després poumista i antiestalinista, es convertí en un or-
ganitzador cultural d’alta eficàcia: sabia seleccionar interlocu-
tors, construir revistes, moure noms, llegir rivalitats locals i 
convertir una biografia ferida en capital polític. Gorkin era 
útil perquè no era pur. 

Des de la Secretaria Llatinoamericana del Congrés, acompa-
nyat pels socialistes Carlos de Baraibar i Carlos P. Carranza, 
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Gorkin assumí la direcció de la revista Cuadernos4 gràcies a la 
intervenció d’Irving Brown, l’home de Lovestone en el sin-
dicalisme internacional. També hi treballava Ignacio Iglesias, 
antic militant del POUM i Salvador de Madariaga hi escrivia 
sovint com a president d’honor. Luis Araquistáin hi escrivia 
representant el socialisme anticomunista de l’exili i després 
també estaria activament enrolat en el Congrés. Al voltant 
d’aquella revista s’hi aplegaren Francisco Ayala, Américo Cas-
tro, José Luis Aranguren, Pedro Laín Entralgo, Julián Marí-
as, Ramón J. Sender, Guillermo de Torre, María Zambrano i 
molts altres noms de l’exili, de l’interior i d’Amèrica Llatina. 
En aquells anys Gorkin i Enric Adroher acudiren a Lovestone 
amb diversos viatges als Estats Units com a punt de suport i 
de finançament. 

La llista de col·laboradors llatinoamericans no és menys relle-
vant. Hi apareixen Germán Arciniegas, Jorge Mañach, Gabrie-
la Mistral, Victoria Ocampo, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Ró-
mulo Gallegos, Gilberto Freyre, Raúl Haya de la Torre, Jorge 
Icaza, Mariano Picón Salas, Luis Alberto Sánchez, Jaime Torres 
Bodet o Erico Verissimo. El nom de Jaime Torres Bodet és es-
pecialment rellevant perquè es va convertir en secretari general 
de la UNESCO el 1948 i va cridar al costat seu a Paris a Pere 
Bosch Gimpera que al seu torn va incorporar el seu amic Josep 
Xirau en tasques de la UNESCO.

Però a vegades a Cuadernos, un anticomunisme contundent 
anava aparellat amb una denúncia insuficient de diverses dic-
tadures de dretes de l’època, tant a l’Amèrica Llatina com a 
Espanya. Aquesta asimetria erosionava la seva credibilitat. Els 

4	  Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura es va publicar entre 1953 i 1965, fou 
l’òrgan en llengua espanyola del Congrés per a l’àmbit llatinoamericà i una de les revistes 
d’abast continental més importants del seu temps. Fins a la seva desaparició, el 1965 va 
publicar cent lliuraments.
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responsables del Congrés consideraven que les elits d’esquerra 
llatinoamericanes ja estaven prou vacunades contra les tiranies 
locals, però que podien sentir-se atrets pel comunisme soviètic, 
més idealitzat. El resultat era una jerarquia molt discutible de 
perills: es denunciava amb intensitat Moscou, mentre que els 
generals propers, les dictadures anticomunistes i el franquisme 
rebien un tractament més cautelós. Aquesta prudència formava 
part de la contradicció d’un programa que defensava la llibertat 
intel·lectual però depenia, en última instància, d’una potència 
que sostenia règims autoritaris quan li convenia.

Un cop al prestigi de Cuadernos arribà amb la Revolució Cuba-
na. El triomf de Fidel Castro canvià el paisatge emocional i po-
lític de l’esquerra llatinoamericana. A partir d’aquell moment, 
i sobretot amb el llançament de la pròpia ofensiva cultural des 
de l’Havana a través de la Casa de las Américas, el treball radi-
calment anticomunista del Congrés arribà a una eficàcia més 
difícil d’executar. La seva retòrica, eficaç en els primers anys 
cinquanta contra el prestigi soviètic, sonava envellida davant 
una generació que trobava a Cuba una revolució pròxima, lla-
tinoamericana i carregada d’energia simbòlica. 

Al darrere de tota aquesta estructura hi havia una dada que molts 
col·laboradors ignoraven: Cuadernos fou finançada amb fons de 
la CIA sota la cobertura discreta de la Fundació Fairfield.5

8- La soledat dels excomunistes antiestalinistes 

El Congrés també establí comunicació amb altres projectes li-
berals de la diàspora, com el de Victoria Kent i la seva revista 
Ibérica, editada a Nova York, una publicació antifranquista de 

5 Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural (Madrid: Debate, 2001), espe-
cialment el capítol “El Consorcio”, pp. 185-208.
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gran impacte i qualitat.  Com hem explicat que les arrels dels 
actius espanyols enrolats en el Congrés venen de la esquerdes 
durant la Guerra Civil, també cal recordar la forta divisió, la 
duresa de l’hostilitat entre les esquerres europees pro Moscou i 
anti Moscou. Això també ens ajudarà a entendre l’arrelament 
del Congrés en una part de les esquerres europees. Durant els 
anys trenta i quaranta, molts excomunistes i revolucionaris an-
tiestalinistes visqueren molt malament. Abans de la guerra de 
l’Alemanya nazi contra la Unió Soviètica, els comunistes dissi-
dents ja eren denunciats com a enemics perquè qüestionaven el 
sistema des de dins de la tradició revolucionària. Quan Stalin 
entrà a la guerra al costat dels aliats, la paradoxa es tornà encara 
més cruel perquè denunciar l’estalinisme podia semblar, a ulls 
de molts, una forma de fer el joc al feixisme. El mateix esquema 
del que havia passat a Espanya uns anys abans. En plena lluita 
contra Hitler, criticar Stalin resultava gairebé impronunciable 
en amplis sectors de l’esquerra occidental.

Aquesta dificultat marcà noms de la literatura política del segle 
XX. George Orwell, amb 1984, i Arthur Koestler, amb El zero 
i l’infinit, posaren en qüestió la visió gloriosa del futur soviètic 
i trobaren resistències severes en ambients intel·lectuals que no 
volien sentir parlar del caràcter totalitari del sistema estalinis-
ta. Fins i tot Hannah Arendt, amb Els orígens del totalitarisme, 
resultà incòmoda en un clima que encara tendia a separar ra-
dicalment l’horror nazi de la violència soviètica. Avui aquests 
noms formen part del cànon, però en aquell moment la seva 
crítica obria ferides que molts preferien mantenir tancades. La 
denúncia de les purgues, del Gulag, del partit únic i de la des-
trucció de la llibertat interior no encaixava fàcilment en una 
Europa que acabava de sortir del nazisme i que recordava el pa-
per de l’Exèrcit Roig en la derrota de Hitler. No era coneguda 
amb tota la seva brutalitat la cancel·lació de la llibertat a l’altre 
banda del teló d’acer.
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París fou un escenari especialment dur en les querelles entre 
les esquerres intel·lectuals. El món intel·lectual francès estava 
fortament marcat per la influència de Jean-Paul Sartre i pels 
ambients que, des de l’esquerra existencialista i neutralista, mi-
raven amb hostilitat qualsevol anticomunisme. Sartre i el seu 
entorn tendiren a identificar l’anticomunisme amb una forma 
de col·laboracionisme, o almenys amb una actitud sospitosa en 
una França encara plena de la memòria real dels col·laboradors 
del nazisme. Aquella equiparació era injusta, però tenia força 
política. Feia gairebé impossible sostenir una tercera posició: 
ser antifeixista sense ser estalinista, defensar la llibertat sense 
convertir-se en portaveu del conservadorisme, denunciar Mos-
cou sense quedar atrapat en el relat de Washington. Fins i tot 
figures que intentaren mantenir-se al marge de les grans bipo-
laritats, com Albert Camus o Czesław Miłosz, patiren els costos 
d’aquella atmosfera.

La soledat dels excomunistes antiestalinistes explica una part 
essencial de la seva evolució. Quan un intel·lectual o un mi-
litant viu aïllat, perseguit, censurat o condemnat al descrèdit, 
no resulta estrany que acabi acceptant el suport dels pocs que 
estan disposats a oferir-li una tribuna. I, en els anys anteriors a 
la guerra freda, els qui més intensament volien organitzar actes 
i publicacions contra la propaganda soviètica eren, sobretot, 
els mateixos excomunistes. Tom Braden, que tindria un paper 
rellevant en les operacions encobertes nord-americanes dins el 
món intel·lectual, reconeixeria després amb franquesa que als 
anys quaranta, els excomunistes eren els únics a qui realment 
importava lluitar contra el totalitarisme de Stalin.6 No ho feien 
perquè haguessin descobert de sobte les virtuts del capitalisme 
sinó perquè l’estalinisme els havia expulsat, perseguit o moral-

6 Tom Braden, «I’m Glad the CIA Is “Immoral”», The Saturday Evening Post, 20 de maig 
de 1967.
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ment destruït i perquè consideraven que el silenci occidental 
davant aquella realitat era una forma de complicitat.

Quan Washington començà a construir el seu dispositiu cultu-
ral encobert, ja existia una tradició antiestalinista d’esquerres,. 

9- L’exili socialista i la sentència contra Espanya

El final de la Segona Guerra Mundial va obrir una expectati-
va breu però intensa per a l’exili republicà. Franco havia so-
breviscut a la derrota de Hitler i Mussolini, però el seu règim 
continuava marcat pel seu origen. Per als governs republicans 
a l’exili, 1945 semblava oferir una finestra històrica perquè les 
democràcies vencedores podien recordar que la primera batalla 
europea contra el feixisme s’havia lliurat a Espanya i que el rè-
gim de Madrid havia nascut amb l’ajut directe de l’Eix. Durant 
uns mesos, aquella esperança va tenir un fonament diplomàtic. 
A San Francisco, el 19 de juny de 1945, la nova organització de 
les Nacions Unides va deixar Espanya fora del sistema interna-
cional que naixia. A Potsdam, el 2 d’agost, els aliats reiteraren 
que el govern de Franco, pel seu origen i els seus vincles, no 
reunia les condicions per ingressar a l’ONU. El 12 de desembre 
de 1946, l’Assemblea General condemnà novament el règim i 
recomanà la retirada dels ambaixadors acreditats a Madrid.

La condemna era clara però les conseqüències molt més limita-
des. Els aliats no volien Franco a les Nacions Unides, però tam-
poc estaven disposats a intervenir per enderrocar-lo. La nota 
tripartida de març de 1946, signada pels Estats Units, el Regne 
Unit i França va definir aquesta frontera. Proposava que uns 
dirigents espanyols demòcrates retiressin pacíficament Franco 
i la Falange, constituïssin un govern provisional i conduïssin el 
país cap a una consulta popular. Sobre el paper, la proposta em-
penyia cap a una transició a la democràcia però també  En pres-
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suposava l’existència d’unes forces polítiques i socials internes 
capaces d’actuar lliurement dins una dictadura armada i polici-
alment intacta. Amb la nota tripartida els aliats no posaven cap 
instrument per fer possible la caiguda de Franco més enllà d’un 
reconeixement moral però no efectiu a l’exili republicà.

En aquell marge estret, els suports més tangibles al primer 
govern republicà a l’exili van venir de Mèxic i del sindicalis-
me nord-americà. Mèxic va reconèixer el govern republicà a 
l’exili, el va acollir i li va donar una cobertura política que cap 
gran potència occidental estava disposada a oferir-li. Als Estats 
Units, l’American Federation of Labor, vinculada al món de Jay 
Lovestone, va adoptar també una posició inequívoca a favor del 
govern presidit per José Giral. El 30 de gener de 1946, el seu 
Consell Executiu va reclamar al govern nord-americà el reco-
neixement diplomàtic complet del govern republicà espanyol, 
va condemnar el terror falangista i va demanar suport moral per 
a l’exili democràtic. L’AFL va fer gestions davant Washington, 
inclòs el subsecretari d’Estat Dean Acheson, va mantenir cor-
respondència amb responsables del PSOE, la UGT i el govern 
republicà, i va intentar portar a l’opinió pública nord-america-
na i internacional la denúncia dels crims franquistes. Lovestone 
va explicar al ministre republicà José Leiva que havien traçat un 
pla detallat per enfocar l’atenció del poble americà i del món 
sobre els crims de Franco. Al mateix temps, l’ajuda als refugiats 
i als represaliats de l’interior es va canalitzar mitjançant paquets 
alimentaris de CARE7, vinculada en aquest cas a les iniciatives 
impulsades per l’AFL.

Aquest suport va topar amb la lògica de la unitat dels derro-
tats per sobre de la capacitat de llegir en nou món de la guerra 

7 CARE (Cooperative for American Remittances to Europe), organització humanitària creada 
als Estats Units el 1945 per distribuir ajuda alimentària i material a la població europea 
afectada per la guerra.
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freda. El govern Giral volent ampliar la seva representativitat  
el març de 1946, va incorporar dos ministres sense cartera: Al-
fonso Rodríguez Castelao, figura del galleguisme republicà, i 
Santiago Carrillo, dirigent del Partit Comunista. Per a l’AFL 
i per a Lovestone, la incorporació de dirigents comunistes al 
govern republicà va alterar completament les condicions del 
seu suport polític. Segons reconstrueix Olga Glondys a partir 
de la correspondència de Lovestone amb els responsables repu-
blicans,8 aquella decisió va fer inviable continuar pressionant 
el Departament d’Estat a favor del reconeixement del govern 
republicà a l’exili. L’AFL va mantenir la cooperació amb les 
organitzacions sindicals espanyoles, però va abandonar les ges-
tions encaminades a obtenir-ne el reconeixement diplomàtic.

La lliçó que el món estava canviant la van haver d’aprendre 
ràpid. Tot just acabada la guerra contra el feixisme, l’exili repu-
blicà descobria que el seu marge internacional depenia ja d’una 
condició nova: l’anticomunisme. La victòria aliada no portava 
automàticament la restauració de les democràcies derrotades. 
Obria un ordre de prioritats diferent. La causa republicana, an-
tifeixista abans que el món occidental assumís plenament la 
lluita contra el feixisme, només seria escoltada en els cercles 
nord-americans si demostrava una hostilitat inequívoca en-
vers qualsevol presència comunista. Les cartes s’havien repartit 
d’una altra manera i molts no ho van veure. O va pesar més el 
record de la unitat perduda o l’autarquia no va deixar arribar el 
missatge a l’interior. 

Aquest canvi d’escenari va ser percebut amb especial lucidesa 
per Indalecio Prieto que va arribar a la conclusió que l’estra-

8 Olga Glondys, El asociacionismo internacional de los exiliados republicanos: el caso del Con-
greso por la Libertad de la Cultura (1950-1967), Documento de trabajo 2013/6, Madrid, 
Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset–Fundación José Ortega y Gas-
set–Gregorio Marañón, 2013.
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tègia seguida pels governs republicans a l’exili havia entrat en 
un carreró sense sortida. Les condemnes internacionals contra 
Franco no es traduïen en mesures efectives, i els pocs suports 
influents que conservava l’exili als Estats Units condicionaven 
qualsevol ajuda a una ruptura inequívoca amb el comunisme. 
La incorporació de Santiago Carrillo al govern Giral havia es-
micolat moltes possibilitats.

Prieto, que ho va aprendre de Josep Trueta durant els dies que 
van passar plegats a la Haia, va decidir adaptar la política de 
l’exili al nou escenari internacional. Va intensificar els con-
tactes amb el Foreign Office britànic i amb el Departament 
d’Estat nord-americà, va explorar vies d’entesa amb sectors 
monàrquics que podien facilitar una substitució pactada del 
règim i va participar, amb Luis Araquistáin, en una reunió 
promoguda per Jay Lovestone per conèixer la posició del Va-
ticà a través del nunci apostòlic. L’objectiu era construir una 
alternativa acceptable per a les democràcies occidentals i des-
vincular definitivament la causa republicana de qualsevol de-
pendència comunista.

L’elecció de Prieto com a president del PSOE, el març de 1948, 
va consolidar aquesta línia com l’oficial del partit. En el discurs 
d’acceptació va presentar el falangisme i el comunisme com els 
dos grans adversaris de la democràcia espanyola. La formulació 
tenia un abast que anava molt més enllà de la política espanyo-
la. El llenguatge de la guerra freda s’instal·lava plenament dins 
l’exili republicà.9 La unitat antifranquista, que havia presidit 
bona part de la política republicana durant la guerra i els pri-
mers anys de l’exili, deixava pas a la nova prioritat de convèncer 
les capitals occidentals que una Espanya democràtica només 

9 Indalecio Prieto, discurs d’acceptació de la presidència del PSOE, III Congrés del PSOE 
a l’exili, Tolosa de Llenguadoc, març de 1948.
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seria viable si quedava al marge de qualsevol influència comu-
nista. Bona declaració de principis, difícil de portar a bon port 
mirant el que succeïa a Itàlia o Grècia aquells anys. 

Els esforços de Prieto no van modificar el curs dels esdeveni-
ments. El règim franquista havia entès amb més rapidesa el 
sentit del canvi internacional. La seva legitimitat continuava 
sent molt feble, però la seva utilitat estratègica augmentava 
cada mes. En una Europa dividida, Franco es presentava com 
un aliat estable davant l’expansió soviètica, i aquest argument 
començava a pesar més que l’origen feixista del règim o que la 
repressió interior.

La successió dels fets és prou eloqüent. El febrer de 1948 Fran-
ça va reobrir la frontera amb Espanya. El març de 1950 el 
president Harry S. Truman va restablir les relacions diplomàti-
ques entre Washington i Madrid. El novembre del mateix any, 
l’Assemblea General de les Nacions Unides va revocar, per un 
marge molt estret, la recomanació de retirar els ambaixadors 
acreditats a Espanya. Dos anys més tard, el règim va ingressar 
a la UNESCO i, el setembre de 1953, els Acords de Madrid 
amb els Estats Units van incorporar definitivament Espanya 
al dispositiu estratègic occidental. En menys d’una dècada, el 
règim havia passat de l’aïllament internacional a convertir-se en 
un soci militar dels Estats Units.

Per a l’exili republicà, aquesta evolució era un cop molt fort 
i confirmava que la condemna del franquisme formulada el 
1945 i el 1946 no s’havia traduït en la caiguda del règim. La 
reconstrucció d’Europa i la contenció del comunisme havien 
alterat l’ordre de prioritats de les democràcies occidentals. El 
règim franquista continuava essent una dictadura, però havia 
deixat de ser un problema immediat per convertir-se en un fac-
tor d’estabilitat dins l’estratègia atlàntica.
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La carta de dimissió que Indalecio Prieto va adreçar a la Co-
missió Executiva del PSOE el 3 de novembre de 195010 resu-
meix millor que cap altre document l’estat d’ànim d’una part 
de l’exili socialista. Després d’anys intentant adaptar la política 
de l’exili a les noves coordenades internacionals, Prieto assu-
mia personalment el fracàs de la seva estratègia: “Mi fracaso es 
completo. Soy responsable de inducir a nuestro partido a fiar 
en poderosos Gobiernos de origen democrático que no mere-
cían confianza según acaban de demostrarlo. Por mi culpa, mi 
partido ha sido víctima de una ilusión que me ha deslumbra-
do”. Aquelles línies marcaven el final d’una expectativa oberta 
el 1945. Prieto admetia que havia confiat en una intervenció de 
les democràcies occidentals que finalment no es produiria. La 
condemna internacional del franquisme no havia desembocat 
en una política destinada a substituir-lo, sinó en una progressi-
va acceptació del règim com a aliat dins l’estratègia occidental.

La pèrdua de representativitat del govern espanyol a l’exili es 
va accelerar a partir de 1947. Després dels governs presidits per 
José Giral i Rodolfo Llopis, Álvaro de Albornoz va assumir la 
presidència del govern republicà. Els socialistes vinculats a Pri-
eto, la UGT i els nacionalistes bascos i catalans van deixar de 
participar en els governs republicans, pensant que aquella via 
havia esgotat el seu recorregut polític. 

Les discrepàncies eren sobre qüestió d›estratègia internacional 
ja mencionades però també eren de debats mai resolts sobre 
la mateixa Guerra Civil. El paper de Juan Negrín durant els 
últims mesos del conflicte, les relacions amb el Partit Comu-
nista, la interpretació de la derrota i la legitimitat dels diferents 
governs republicans continuaven dividint els exiliats. Aquelles 

10 Indalecio Prieto, carta a la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista, 3 de novembre de 
1950, citada a Francisco Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939 (Madrid: 
Fundación Universitaria Española, Archivo II República en el exilio, 5, 1997), p. 185.
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discussions, que durant la guerra havien quedat subordinades 
a la necessitat de resistir militarment, reapareixien ara amb in-
tensitat mentre que la influència política decreixia i l’amargor 
també augmentava. La fractura afectava també sindicats i par-
tits. El PSOE vivia la confrontació entre els partidaris de Prieto 
i els sectors més pròxims a Negrín. 

Aquesta fragmentació va desplaçar l’energia política cap a 
altres plataformes: el Moviment Europeu, les xarxes sindi-
cals internacionals, la Internacional Socialista, fundacions, 
revistes, congressos i organismes culturals. Per a molts exi-
liats, aquests espais oferien allò que els governs republicans 
ja no podien donar. Oferien recursos, viatges internacionals 
i contactes.   Entre totes aquestes plataformes, el Congrés 
per la Llibertat de la Cultura acabaria sent la més eficaç per 
convertir una part de l’exili republicà en actor de la guerra 
freda cultural.

10- Contra el neutralisme, contra Sartre

Hem vist néixer el Congrés a Berlín, el juny de 1950: l’assem-
blea fundacional, el Manifest als homes lliures llegit per Koestler, 
la xarxa de revistes (Encounter, Preuves, Tempo Presente, Cuader-
nos) i el disseny de seminaris, beques i comitès que el conver-
tiren en una autèntica internacional d’intel·lectuals. Tot aquell 
desplegament: contra qui es construïa? El principal adversari 
del Congrés, durant els seus primers anys europeus, no fou di-
rectament el Kremlin, sinó una temptació molt més pròxima i 
molt més incòmoda: el neutralisme.

En els primers anys de la postguerra mundial, existia una capa-
citat soviètica de conservar prestigi entre sectors que no eren 
necessàriament comunistes, però que miraven amb recel qual-
sevol anticomunisme perquè els semblava massa pròxim a la 
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dreta, a l’imperialisme nord-americà o a una restauració con-
servadora de l’ordre anterior a la guerra.

En aquest punt apareixia el neutralisme. Era una manera de 
situar-se davant el món bipolar sense voler quedar absorbit ni 
per Washington ni per Moscou. En la seva formulació més no-
ble, aspirava a preservar una independència de judici enmig 
de dues grans maquinàries de poder. Però, als ulls dels estra-
tegs del Congrés, aquella equidistància tenia la conseqüència 
que deixava, de fet, intacta la influència cultural soviètica sobre 
una part de les elits progressistes europees. La neutralitat podia 
semblar una forma d’elegància intel·lectual però en la pràctica 
de la guerra freda era vista com un espai de permissivitat davant 
l’estalinisme.

El rostre més visible d’aquest adversari del Congrés fou Je-
an-Paul Sartre. Al voltant seu, de Simone de Beauvoir i de 
revistes com Les Temps Modernes, Esprit o L’Observateur, es 
configurà un món intel·lectual que no sempre militava discipli-
nadament en el comunisme, però que rebutjava l’anticomunis-
me com una impuresa moral. Per això Sidney Hook els batejà 
amb una expressió eficaç: els “anti-anticomunistes”. Podem dir 
que l’expressió captava bé el matís. 

En determinats cercles intel·lectuals de Paris es decidia qui po-
dia parlar en nom de la llibertat sense ser acusat de reacciona-
ri, qui podia denunciar l’estalinisme sense quedar convertit en 
agent de l’imperialisme, qui podia continuar essent d’esquerres 
després d’haver trencat amb el mite soviètic. La força del món 
sartreà era potent, repartia el joc. Podia convertir l’anticomu-
nisme en una sospita i la sospita en condemna.

Eren figures que no encaixaven còmodament en cap dels dos 
camps. Albert Camus, que havia trencat amb Sartre per la 
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qüestió de la violència i del dret de l’intel·lectual a no justifi-
car el crim en nom de la història, representava una consciència 
incòmoda dins l’esquerra francesa. Czesław Miłosz, procedent 
del món de les democràcies populars, aportava una altra mena 
d’autoritat: la de qui havia conegut des de dins la pressió del 
poder sobre la intel·ligència. Tots dos defensaven preservar la 
possibilitat de jutjar el poder sense lliurar-li l’ànima.

Aquesta batalla europea explica per què els exiliats republicans 
espanyols serien tan valuosos per al Congrés. No arribaven a 
l’anticomunisme des del conservadorisme ni des de cap nostàl-
gia autoritària. Venien de la derrota davant Franco, de l’antifei-
xisme, de l’exili i, en molts casos, de l’experiència amarga de la 
persecució estalinista dins el mateix camp republicà. Podien dir 
allò que Washington necessitava que fos dit, però ho podien dir 
amb una biografia que Washington no podia fabricar. 

11- Hongria, 1956: l’hora de la veritat

Hongria fou el moment en què el CLC va estar a ple en la seva 
resposta. El 23 d’octubre de 1956, una protesta estudiantil a 
Budapest es convertí en revolta general contra el règim comu-
nista i contra la tutela soviètica. En pocs dies, estudiants, obrers, 
soldats, escriptors i ciutadans reclamaren retirada de les tropes 
soviètiques, pluralisme polític, sobirania nacional i reformes 
democràtiques. El govern d’Imre Nagy anuncià la neutralitat 
d’Hongria i la sortida del Pacte de Varsòvia. El 4 de novembre, 
la resposta de Moscou fou militar i els tancs soviètics entraren a 
Budapest i liquidaren la revolta.

El Congrés reaccionà ràpid i bé. Publicà un llibre sobre la re-
volta, amb pròleg de Salvador de Madariaga i traduccions a di-
versos idiomes. Cuadernos seguí de prop la revolta hongaresa i 
les accions del Congrés: ajuda als refugiats, suport als escriptors 



63

discurs d’ingrés

exiliats i anàlisi política de l’aixecament, del domini soviètic i 
de la derrota. En aquest episodi, el Congrés actuà exactament 
en el terreny que havia proclamat des de Berlín: defensa de la 
llibertat intel·lectual davant l’Estat totalitari.

La resposta hispànica també fou significativa. El 28 de desem-
bre de 1956, El Diario de Nueva York publicà el “Manifiesto 
de los intelectuales americanos en defensa de Hungría”. El sig-
naven desenes de figures del món espanyol i llatinoamericà, 
encapçalades per tres premis Nobel que eren Gabriela Mistral, 
Bernardo A. Houssay i Juan Ramón Jiménez i per Pau Casals. 
El manifest denunciava la submissió de la vida intel·lectual al 
poder militar i policial, i defensava que escriptors, artistes, ci-
entífics i estudiants no podien restar indiferents davant l’escla-
fament d’un poble que reclamava llibertat. Hongria permetia 
reunir en una mateixa denúncia l’antiestalinisme, la defensa de 
la cultura lliure i l’autoritat moral de l’exili.

D’aquell moment en va sortir la construcció de contactes en-
tre intel·lectuals de l’Est i de l’Oest. El Comitè Executiu del 
Congrés s’adreçà als intel·lectuals hongaresos parlant d’una 
“comunitat de valors intel·lectuals”. La fórmula es concretà en 
la creació del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une Entraide 
Européenne, després Fondation pour une Entraide Intellectuelle 
Européenne, sota la direcció de Konstanty Jelenski, crític lite-
rari polonès. Aquella iniciativa va concedir milers de beques i 
borses de viatge, envià llibres i publicacions als intel·lectuals de 
l’Est i també a l’oposició de la península Ibèrica. L’estructura va  
continuar activa fins al 1991. 

Ràdio Europa Lliure, especialment la seva secció hongaresa, ha-
via alimentat en una part de la població la idea que Occident 
no els deixaria sols. Però uns 200.000 hongaresos fugiren del 
país. Milers foren arrestats, jutjats o empresonats. La repressió 
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culminà amb execucions, entre elles les d’Imre Nagy, Pál Malé-
ter i Miklós Gimes, penjats el 16 de juny de 1958 després de 
judicis secrets. L’ajuda militar no arribà. El suport de les parau-
les i les idees tenia els seus límits.

La repressió de Budapest va precipitar el trencament de molts 
militants comunistes, companys de viatge i neutralistes amb 
la realitat soviètica del comunisme. Fins i tot Jean-Paul Sartre, 
el gran adversari intel·lectual del Congrés en els primers anys 
cinquanta, es distancià del Partit Comunista francès després 
d’Hongria. El mite soviètic ja no podia sostenir-se només sobre 
Stalingrad, la derrota del nazisme o la promesa d’una societat 
futura. A Budapest, l’URSS aparegué com allò que els anties-
talinistes havien denunciat des de feia anys. I pe al Congrés, 
l’aixafament Hongria fou una confirmació dels seus postulats 
i per a molts neutralistes europeus fou un punt de no retorn.
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  �C- �EL CONGRÉS ARRIBA A ESPANYA:  
ANTIFRANQUISME, EUROPEISME  
I DISPUTA CULTURAL

1- El Congrés a Espanya: disputar l’antifranquisme cultural

A Espanya, el Congrés per la Llibertat de la Cultura va arribar 
tard. Durant els primers anys cinquanta, l’organització havia 
concentrat l’esforç en els grans fronts de la guerra freda cul-
tural: París, Roma, Berlín i l’Amèrica Llatina. Mentrestant, i 
com ja hem apuntat, Espanya ocupava una posició incòmoda. 
Franco governava una dictadura antidemocràtica, però des de 
1953 era també un aliat militar dels Estats Units. I per això va 
posposar la seva entrada fins que es va alarmar per la consoli-
dació del partit comunista com a referent de l’antifranquisme. 
Les mobilitzacions universitàries de 1956 mostraven una nova 
dissidència interior, formada per joves que ja no vivien la guer-
ra civil com una experiència adulta. Al mateix temps, el PCE va 
formular la seva política de reconciliació nacional, anunciada 
el 1956, després de les protestes universitàries de Madrid i de 
la constatació que la lluita guerrillera no podia ser l’instrument 
per enderrocar el franquisme. La nova línia proposava superar 
la divisió entre vencedors i vençuts de la guerra civil i buscar 
l’entesa amb tots els sectors disposats a combatre la dictadura, 
inclosos joves universitaris, professionals, catòlics crítics i fills 
de famílies vinculades al règim. Aquesta estratègia donava al 
PCE una capacitat d’entrada molt superior en els espais de so-
ciabilitat cultural, estudiantil i intel·lectual que començaven a 
obrir-se dins el franquisme. Per al Congrés, aquí es van disparar 
les alarmes. Si la cultura antifranquista emergent quedava sota 
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hegemonia comunista, la futura oposició democràtica espa-
nyola podia quedar condicionada per un partit encara vinculat 
al moviment comunista internacional. Calia entrar a Espanya 
abans que aquella hegemonia es consolidés.

L’home que va impulsar la creació d’un comitè espanyol va ser 
Michael Josselson, antic oficial cultural de les Forces Armades 
nord-americanes i, després, directiu a temps complet del Con-
grés. Entre 1958 i 1959, Michael Josselson va impulsar la cre-
ació d’un capítol espanyol del Congrés i va defensar davant 
Shepard Stone, un antic periodista, responsable de programes 
culturals nord-americans a l’Alemanya ocupada i aleshores di-
rector d’afers internacionals de la Fundació Ford, la necessitat 
d’un “alliberament intel·lectual d’Espanya”. Es tractava de dis-
putar el marc cultural de la futura democràcia. El Congrés volia 
oferir als sectors antifranquistes no comunistes allò que el PCE 
ja començava a proporcionar a la seva manera.

Fins aleshores, la relació del Congrés amb Espanya havia passat 
sobretot per l’exili: Gorkin, Madariaga, Adroher, els socialis-
tes anticomunistes, els republicans liberals i les xarxes llatinoa-
mericanes. A partir de 1959, el centre de gravetat es va despla-
çar cap a l’interior. L’exili continuava sent imprescindible com 
a mediador però ja no n’hi havia prou. Calia localitzar figures 
dins l’Espanya franquista capaces d’actuar com a pont amb Eu-
ropa i de formar una oposició cultural democràtica, moderada, 
antifranquista i no comunista.11

Aquest moviment va tenir dues branques. La primera es va or-
ganitzar a París, entorn del Centre de Documentació i Estudis, 
presidit per Salvador de Madariaga i dirigit de fet per Julián 

11 Carlos Barral, Los años sin excusa (Barcelona: Barral, Breve biblioteca de respuesta, 142, 
1978), p. 207.
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Gorkin i Enric Adroher “Gironella”. La segona va buscar el 
contacte directe amb els intel·lectuals de l’interior i va començar 
amb reunions discretíssimes fora d’Espanya, com Lourmarin i 
Copenhaguen, abans de donar lloc al Comitè Espanyol i, més 
endavant, a Seminarios y Ediciones. El programa era cultural 
en la forma i polític en els efectes: crear uns viatges, confiança i 
un discurs de moderació democràtica capaç de disputar al PCE 
l’hegemonia de l’antifranquisme intel·lectual.

El Comitè Espanyol del Congrés actuà dins els marges d’una le-
galitat ambigua i d’una tolerància vigilada. No era una associació 
política oberta en sentit convencional. Operava a través de la cul-
tura, de les revistes, dels seminaris, de les editorials, de les trobades 
intel·lectuals i d’una xarxa de complicitats personals. Va col·labo-
rar estretament amb publicacions de referència com Ínsula, Revis-
ta de Occidente i Cuadernos para el diálogo. També establí ponts 
entre elits d’Espanya i Portugal i fomentà contactes entre intel·
lectuals de diferents províncies espanyoles, cosa gens menor en 
un país on la censura i el provincialisme imposat pel règim havien 
trencat molts circuits de comunicació. Constituït oficialment més 
endavant com a Seminarios y Ediciones S. A., el Comitè desplegà 
durant més d’una dècada una intensa tasca de dissidència politi-
cocultural, fins al 1977, gairebé fins a les portes de la transició.

La nòmina dels seus principals membres i col·laboradors mos-
tra l’abast de l’operació. Hi trobem Dionisio Ridruejo, Julián 
Marías, Enrique Tierno Galván, José Luis Cano, Josep Maria 
Castellet, José Luis Aranguren, Pedro Laín Entralgo, Marià 
Manent, Lorenzo Gomis, Carlos María Bru, José Luis Sam-
pedro, Domingo García Sabell i Raúl Morodo.12 A aquest nu-

12 Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme: le Congrès pour la Liberté de la Cul-
ture à Paris, 1950-1975 (París: Fayard, 1995); Jordi Gracia, «Estudio introductorio», a 
Dionisio Ridruejo, Materiales para una biografía (Madrid: Fundación Santander Central 
Hispano, 2005).
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cli s’hi poden afegir altres noms que expliquen la pluralitat de 
l’espai: catòlics liberals com Joaquín Ruiz-Giménez, escriptors 
com Antonio Buero Vallejo, historiadors com José Antonio 
Maravall, economistes, juristes, professors, crítics literaris i in-
tel·lectuals que provenien de tradicions molt diferents. Alguns 
havien estat vinculats al falangisme cultural dels anys quaranta 
i havien evolucionat cap a la dissidència. Altres procedien del 
liberalisme, del socialisme, del catolicisme reformista o de la 
cultura democràtica de l’exili. L’exili havia estat la porta d’en-
trada. Ara calia anar més enllà de la porta. Calia entrar a la casa. 
Estudiem el Comitè espanyol amb detall. 

2- �Lourmarin, juliol de 1959: el primer contacte amb  
l’interior

La porta a l’interior es va obrir en un poble petit de la Pro-
vença, de menys d’un miler d’habitants, anomenat Lourmarin. 
Aquell racó tranquil tenia una aura: després de la Segona Guer-
ra Mundial s’havia convertit en lloc d’inspiració d’intel·lectuals 
i artistes, entre ells Albert Camus, i la seva atmosfera de retir 
encaixava a la perfecció amb l’èmfasi cultural que buscaven les 
reunions del Congrés. Era, a més, un indret discret, on una tro-
bada delicada podia passar desapercebuda. Just el que calia per 
a una primera prova de contacte amb espanyols antifranquistes 
vinguts de dins.

La figura clau d’aquest moviment va ser el poeta Pierre Em-
manuel, pseudònim de Noël Mathieu, membre destacat de la 
direcció del Congrés. Convé aturar-se en aquest home, perquè 
el seu perfil ho explica gairebé tot. Intel·lectual catòlic, resistent 
durant l’ocupació nazi, poeta reconegut en la França de la post-
guerra, Emmanuel representava una tradició marcada per l’ex-
periència del totalitarisme en carn pròpia. La seva obra, poètica 
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i assagística, era una defensa constant de la llibertat cultural. 
Un home tocat pel dany del totalitarisme i, alhora, enrolat en 
l’engranatge de la CIA. Aquesta doble condició és la signatura 
mateixa del Congrés.

El col·loqui es va celebrar entre el 8 i el 13 de juliol de 1959. 
No hi va haver declaracions públiques ni cap document final. 
El tema escollit, “Provincialisme i universalisme en la cultura 
europea”, era, com tantes vegades en l’òrbita del Congrés, un 
marc deliberadament ambigu. Un punt de partida i, sovint, 
un pretext per abordar qüestions més sensibles. Perquè en el 
llenguatge del Congrés aquelles paraules tenien doble fons: el 
«provincialisme» evocava la subordinació cultural a l’òrbita so-
viètica; l’”universalisme”, en canvi, s’identificava amb l’obertu-
ra europea i liberal. Sota la conversa sobre cultura s’hi assajava 
un llenguatge polític. Es podia parlar de centralisme estatal, de 
pluralitat cultural, del lloc de les cultures minoritàries, sense 
anomenar mai directament el que de debò es debatia. Per als 
participants espanyols, encara prudents i ben conscients dels 
límits que imposava operar des de l’interior, aquell tema els 
feia sentir còmodes. Parlaven de cultura. Però estaven mesurant 
complicitats i avançant de manera el·líptica. Era l’estratègia ha-
bitual d’aquests espais de tempteig.

Per primera vegada, el Congrés convocava col·lectivament in-
tel·lectuals que vivien i treballaven dins l’Espanya franquista. 
I la nòmina no era menor. Hi van assistir filòsofs i escriptors 
de renom: Julián Marías, José Luis López Aranguren, Camilo 
José Cela; el metge humanista Pedro Laín Entralgo; el poeta 
José Luis Cano; el crític literari Josep Maria Castellet; a més de 
Gorkin, que feia de pont amb l’exili. Cal notar un detall sobre 
Cela: va assistir a Lourmarin, però hi va percebre una atmosfera 
tan obertament hostil al règim que se’n va distanciar durant 
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anys, i es va concentrar en la direcció de la seva revista Papeles 
de Son Armadans, on, per cert, Castellet va publicar una crònica 
de la trobada. El retrobaríem molt més tard, en l’etapa final, al 
Consell d’Administració de l’editorial vinculada al grup. Les 
trajectòries, en aquesta història, sempre tornen.

Alguns dels convocats havien mantingut, en els seus inicis, una 
relació de proximitat amb el règim. No era casual. El Congrés 
no buscava només opositors de trajectòria intacta, sinó també 
itineraris de rectificació: figures que, des d’un punt de partida 
inicialment compatible amb el franquisme, havien anat fent 
un camí de distanciament crític. Aquell perfil tenia un valor 
particular. El dissident que revisa les seves pròpies conviccions 
i s’atreveix a desmarcar-se d’allò que abans havia defensat parla 
des d’una experiència que l’opositor permanent no pot aportar. 
La seva autoritat neix precisament del trànsit: coneix el llen-
guatge del món del qual se separa i pot intervenir-hi amb una 
força diferent. En el sentit que anys més tard Albert O. Hirsc-
hman donaria al concepte de voice, aquests dissidents no opta-
ven per la sortida silenciosa, sinó per la presa de paraula crítica 
dins un espai que encara volien modificar.13

No sabem amb exactitud qui va confeccionar la llista d’assis-
tents. Però sí que sabem que Gorkin, Madariaga i Gironella 
van insistir davant el Congrés perquè la reunió es fes, i és 
raonable pensar que també hi van suggerir alguns noms. Dins 
el grup, Josep Maria Castellet era l’únic català. I va connectar 
de seguida amb Pierre Emmanuel, que era occità i mostrava 
un interès viu per la cultura catalana. D’aquella sintonia en 
naixeria una amistat duradora, que el mateix Castellet recor-
daria, escrivint-ne el 1981. Detall que importa, perquè per 

13 Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizati-
ons, and States, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1970, cap. 3.
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aquella escletxa catalana hi entrarà, més endavant, bona part 
de la xarxa.

La presència espanyola se sumava a una convocatòria més àm-
plia. Hi havia poetes com Claude Vigée, francès d’origen jue-
ualemany, alsacià que havia patit la persecució antisemita du-
rant la guerra. Hi havia hispanistes francesos, com Jean Camp, 
que van fer de bon punt de partida per encetar la conversa 
amb la delegació espanyola. Hi havia representants del món 
cultural italià i alemany, vinculats a revistes i institucions pròxi-
mes al Congrés, perquè tant a Itàlia com a Alemanya la batalla 
cultural contra el comunisme era, aquells anys, especialment 
intensa. I hi havia, encara, observadors lligats a les fundacions 
nord-americanes que finançaven el Congrés. Entre ells, Wal-
demar Nielsen, responsable de relacions internacionals de la 
Fundació Ford, que seguia de prop l’evolució dels programes 
europeus. Nielsen, abans de la Ford, havia dirigit la divisió 
d’informació europea de l’Oficina del Representant Especial 
dels Estats Units a Europa en la immediata postguerra. Per a 
un observador atent, la proximitat entre certes entitats filan-
tròpiques i l’estratègia internacional nord-americana es deixava 
intuir sense gaire esforç.

Abans no s’aixequés la trobada, Pierre Emmanuel va animar els 
participants espanyols a organitzar-se i a mantenir un contacte 
estable amb el Congrés. Segons el relat posterior de Castellet, 
els va suggerir que constituïssin una comissió espanyola. Una 
comissió que podria rebre, des de París, suport cultural en for-
mes ben concretes: l’enviament de llibres, la concessió de be-
ques, la facilitació de viatges, l’accés a contactes internacionals. 
La llavor quedava plantada. I les conseqüències de Lourmarin 
no es van fer esperar. En els mesos següents, els contactes es van 
mantenir i es van estrènyer. 
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3- �Copenhaguen i la constitució del Comitè Espanyol 
(1960-1962)

El següent moviment es va produir l’any següent, el setembre 
de 1960, i altre cop a recer d’un col·loqui internacional. Aques-
ta vegada a Copenhaguen, sota el títol “L’escriptor i la societat 
del benestar”. Hi van participar, com a ponents espanyols, Ju-
lián Marías i el periodista català Llorenç Gomis, director de la 
revista El Ciervo. I allà van trobar els seus interlocutors dins el 
Congrés. Tres homes que cal retenir. Pierre Emmanuel, ja cone-
gut de Lourmarin. Edward Shils, sociòleg nord-americà vincu-
lat a la Universitat de Chicago i assessor de l’organisme. I John 
Hunt, funcionari nord-americà especialitzat en afers culturals 
i en el món hispanoparlant, que actuava en coordinació amb 
els serveis nord-americans implicats en la guerra freda cultural, 
fent tasques de seguiment, d’avaluació de perfils i de supervisió 
de projectes. Shils aportava la teoria. Hunt, el control. Em-
manuel, la sensibilitat literària que ho feia més acceptable. La 
trinitat operativa del Congrés a la pràctica.

Durant la tardor de 1960, probablement entre novembre i de-
sembre, no n’hi ha acta formal, i la manca d’acta ja diu molt 
sobre la naturalesa de l’empresa, es va constituir de facto a París 
el Comitè Espanyol del Congrés per la Llibertat de la Cultura. 
Era una plataforma semiclandestina, pensada per operar dins 
els marges de tolerància del règim franquista, sota la cobertura 
d’activitats culturals i amb el suport logístic exterior del Con-
grés. La seu es va fixar a Madrid. La secretaria, en canvi, es va 
situar a Barcelona, sota la coordinació de Josep Maria Castellet. 

Pedro Laín Entralgo va ser el primer president. Laín s’havia 
format en el falangisme intel·lectual dels anys quaranta i havia 
estat, en els seus inicis, plenament integrat en la cultura oficial 
del règim. Però des de mitjans dels cinquanta havia anat fent 
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un camí de distanciament. La seva dimissió com a rector de 
la Universitat de Madrid el 1956, arran de la repressió contra 
el moviment estudiantil, va ser un punt d’inflexió. No es va 
passar a la clandestinitat. Va evolucionar, més aviat, cap a posi-
cions reformistes i dialogants, partidari d’una obertura cultural 
i universitària. La ruptura definitiva amb el règim no arribaria 
fins al 1965, quan va ser expulsat de la universitat juntament 
amb López Aranguren i Tierno Galván. El 1960, doncs, encara 
catedràtic en actiu, Laín aportava al Comitè una cosa preciosa: 
una imatge de respectabilitat que facilitava la interlocució amb 
els sectors moderats del règim. Era el dissident que rectifica, 
posat al capdavant com a carta de presentació. Anys després, la 
presidència recauria en el jurista Fernando Chueca Goitia.

La nòmina dels primers integrants i col·laboradors és un cens 
de la millor vida cultural espanyola del moment, i convé lle-
gir-la a poc a poc per copsar l’abast de l’operació. Catòlics libe-
rals com Joaquín Ruiz-Giménez i José Luis López Aranguren. 
Antics falangistes progressivament desenganxats del règim, com 
Dionisio Ridruejo, que en seria un dels motors. Intel·lectuals 
i acadèmics de primera fila com José Luis Sampedro, Antonio 
Buero Vallejo, José Antonio Maravall, Enrique Tierno Galván 
o el mateix Julián Marías. I, pel que fa a Catalunya, un nucli 
inicial que incorporava Castellet, Josep Benet, Llorenç Gomis 
i Marià Manent. No tots hi participaven amb el mateix grau 
d’implicació orgànica; n’hi havia de molt actius i n’hi havia de 
més perifèrics. Però tots junts formaven una xarxa d’una densi-
tat notable i molt conscient.

¿Què tenien en comú un catòlic liberal, un exfalangista, un so-
cialdemòcrata i un monàrquic reformista? D’orígens, ben poca 
cosa. Venien de mons oposats, alguns havien estat enemics. 
Però coincidien en tres punts essencials. Primer: la necessitat de 
superar el franquisme. Segon: el rebuig d’una alternativa comu-
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nista per a la futura Espanya. I tercer: la convicció que Europa 
i la cultura eren les eines principals per preparar una transició 
democràtica. Antifranquisme, anticomunisme i europeisme. 
Aquest era el triangle. 

4- �Com funcionava de debò: els diners de París i el  
repartiment de l’interior

Una vegada estructurat el Comitè, el Congrés va passar a fi-
nançar i impulsar nombroses activitats culturals dins d’Espa-
nya al llarg de tots els anys seixanta. Sempre sota l’ombra de 
la censura franquista. Per força, doncs, aquestes iniciatives es 
desenvolupaven de manera semiclandestina, o bé camuflades 
sota entitats tolerades pel règim. 

Comencem pels diners, que és per on s’ha de començar. Els 
fons arribaven des de París per camins diversificats, gairebé 
sempre per via personal. El compte corrent més utilitzat era 
el de Pablo Martí Zaro, funcionari ministerial, escriptor i col·
laborador de Ridruejo, l’home que portava el dia a dia del 
Comitè. I el lliurament als afavorits es feia, sovint, en efectiu 
metàl·lic. Diners en mà, sense rastre comptable. Una materi-
alitat gairebé artesanal. I en pisos particulars és on es decidia 
tot. Les reunions del Comitè eren mensuals o quinzenals, i se 
celebraven en domicilis privats de Madrid: el pis d’Aranguren 
al carrer Velázquez y després a Fortuny, el de Ridruejo al car-
rer d’Eivissa, el de Laín al carrer Lista , avui Ortega y Gasset, 
l’estudi professional de Chueca a la plaça de las Salesas. Allà 
es decidia qui rebia una beca, quin llibre s’impulsava, quin vi-
atge es pagava. La denominació que van adoptar va ser  “Co-
mité español d’entraide”, comitè d’ajuda mútua, i van tenir 
la gosadia d’utilitzar-la com a encapçalament a les actes de les 
reunions i a la correspondència. 
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¿I de qui venien, en última instància, aquells diners? D›una 
entitat amb un nom anodí: el CEEEE, el Comité d’Écrivains 
et d’Éditeurs pour une Entraide Européenne, registrada a França 
el 1956. El Congrés l’havia creada seguint la seva experiència 
als països dictatorials de darrere el teló d’acer, i la va adoptar 
també per operar en altres països sotmesos a censura interior, 
com Espanya i Portugal. La seu europea del Congrés era al nú-
mero 104 del Boulevard Haussmann de París, i la proximitat 
física amb les oficines del costat facilitava que sota aquell parai-
gua s’hi acollissin associacions filials. Una matrioixca d’entitats, 
cada una embolcallant l’anterior. Convé deixar constància d’un 
punt que el mateix Carlos Bru subratlla des de dins que no 
està acreditat que a l’altra banda de l’Atlàntic es conegués amb 
detall com els espanyols aplicaven les sumes rebudes. Aquesta 
autonomia és essencial per jutjar-los amb justícia.

5- El catàleg de les ajudes (1962-1967)

Vegem ara on anaven els diners. I aquí la llista esdevé, ella sola, 
un retrat de tota una generació. Perquè els noms dels beneficia-
ris són els noms d’alguna de la cultura del moment.

Actors com Germán-Luis Bueno. Artistes com Antonio García 
Dorado, Francisco Moreno Galván i Jesús Otero. Arquitectes 
com José Antonio Fernández Ordóñez. Però sobretot, en la seva 
majoria, sociòlegs i juristes, alguns ben fitxats pel règim: Jesús 
López Pacheco, militant del PCE; Julio López Hernández; el 
poeta Salvador Espriu; el dramaturg Alfonso Sastre; Alfonso 
Carlos Comín; José Agustín Goytisolo; el músic Ramón Barce; 
Carlos Moya Valgañón; Víctor Pérez Díaz; Joan Triadú; Juan 
Marsé; Miguel Delibes; Rosa Chacel; Ignacio Aldecoa; Carlos 
Bousoño; Albert Manent; Rafael Santos Torroella; i el mateix 
Pablo Martí Zaro. Hi ha novel·listes, poetes, escultors, sociò-
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legs. Hi ha el futur de la cultura espanyola, beneficiat per una 
xarxa que no podia dir el seu nom.

També hi ha la llista de d’ajudes per la publicació de llibres.  
José Jiménez Lozano va rebre ajuda per a un llibre sobre l’anti-
clericalisme espanyol. Antonio Caro Almela, per a una Revo-
lución técnica del pensamiento declaradament marxista. Ángel 
Fernández Santos, per a una Lucha de clases en el marco del 
Mercado Común, encara més marxista. Hi va haver ajudes per 
a Tierno Galván sobre Joaquín Costa i el regeneracionisme, i 
sobre epistemologia de les ciències socials. per a Raúl Morodo, 
per a Joan Fuster amb els seus Poetes, moriscos i capellans, per a 
Josep Benet i Casimir Martí per a una història del moviment 
obrer català, per a Francesc Vallverdú sobre els problemes de 
l’escriptor de llengua minoritària, per a Carmen Martín Gaite 
amb el seu Macanaz, per a Rafael Tasis amb la Carta a un exiliat 
català, per a Antoni Badia i Margarit amb una enquesta sobre 
la llengua. I llibres col·lectius, com el que va dirigir Castellet 
sobre la societat espanyola a través dels seus novel·listes. Alguns 
autors eren de clara influència marxista. Els publicaven perquè 
el seu mecenes els ho permetia. El mecenes era la CIA. I la CIA 
pagava llibres marxistes a Espanya per disputar al comunisme 
l’hegemonia cultural. Aquí la complexitat d’aquesta història. 
No totes aquelles obres es van acabar. En més d’un cas hi va 
haver abús per part d’autors que havien cobrat una prima d’im-
puls i no van lliurar res, malgrat els retrets de Madrid i d’algun 
avís vingut de París. Fou el cas d’algunes entregues a Comín. 

També es van rebutjar projectes que vist amb el pas del temps, 
va ser un error rebutjar. És el de Julio Caro Baroja. De relació 
freqüent i intensa amb el Comitè, però per diverses circums-
tàncies no va arribar a obtenir la beca prèvia per a un llibre que 
hauria estat la rèplica més seriosa al “menéndez-pelayisme”: un 
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estudi a fons dels heterodoxos espanyols, del vituperi eclesiàs-
tic i monàrquic que havien patit, i de la seva influència lenta i 
pacífica en el poble espanyol. La beca no va prosperar però en 
queda el rastre d’un projecte que el Comitè va tractar.  

6- Publicacions i premis

Al costat de les beques, hi havia les publicacions. En col·labora-
ció amb la revista literària Ínsula que feia, en part, de tapadora 
legal, es va iniciar una sèrie d’opuscles monogràfics sota el tí-
tol comú Tiempo de España. No sense entrebancs: el Ministeri 
d’Informació i Turisme, regit aleshores per Manuel Fraga, exi-
gia un dipòsit previ com si es tractés d’una revista periòdica, 
cosa impossible per a aquella mena de publicació. Finalment 
es va convèncer el director general d’Informació, Carlos Robles 
Piquer, i van sortir tres quaderns. El primer, de 1963, duia el 
títol “Libertad y Organización”, amb dibuixos de Juan Barjola. 
El segon, “España en el desarrollo mediterráneo”, recollia les 
ponències d’un col·loqui de Nàpols, amb una introducció de 
Raymond Aron i textos de Sampedro, Tamames i altres. El con-
tingut era, com resumeix Carlos Bru, socialdemocràcia en pa-
per imprès. Fins i tot el futur governador del Banc d’Espanya, 
Luis Ángel Rojo, hi criticava el neoliberalisme i defensava la 
inversió pública. Tot això, editat sota la dictadura, amb diners 
nord-americans.

I, finalment, els premis. En col·laboració també amb l’edito-
rial Ínsula, el gerent de la qual, José Luis Cano, era membre 
del mateix Comitè, es van atorgar diversos “Premis d’escrip-
tors europeus”. Modestos en la dotació econòmica, quinze mil 
pessetes, però notables en la qualitat dels resultats. El primer, 
corresponent a 1962, va recaure en un llibre de Josep Ferrater 
Mora, El ser y la muerte. 
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7- Els Diálogos Cataluña-Castilla: la cultura com a pont

Abans d’arribar a l’escàndol que ho va trasbalsar tot, cal atu-
rar-se en una de les iniciatives més fecundes i més duradores 
del Comitè: els anomenats Diálogos Cataluña-Castilla. Perquè 
il·lustren la manera de treballar del Congrés a Espanya. No mí-
tings. No manifestos. Trobades discretes, en cases particulars, 
on la conversa cultural obria camí a una conversa política. 

La primera edició va tenir lloc els dies 5 i 6 de desembre de 
1964, a la masia que Fèlix Millet i Maristany posseïa a l’Ametlla 
del Vallès. Hi va assistir una vintena de personalitats de primera 
fila. Per la part catalana, noms com Antoni Badia i Margarit, 
Josep Maria Castellet, Maurici Serrahima, Josep Benet, Llorenç 
Gomis, Marià Manent, Jordi Carbonell i un joveníssim Ernest 
Lluch. Per la part castellana, Fernando Chueca, Dionisio Ri-
druejo, José Luis López Aranguren, José María Valverde, Vi-
cent Ventura, Fernando Baeza, Enrique Tierno Galván, Carlos 
Bru i Pedro Laín. La reunió es va desenvolupar en privat, i s’hi 
van discutir temes tan constants en la conversa com la llengua i 
la identitat catalana en el marc d’una futura Espanya democrà-
tica. Van romandre les coneixences personals i les amistats que 
s’hi van forjar entre figures de les dues cultures. Eren homes 
que la dictadura havia mantingut incomunicats, asseguts a la 
mateixa taula, descobrint que es podien entendre.

La segona edició es va celebrar el 1965, a la finca de Fernando 
Chueca, prop de Toledo. Per la part castellana hi van tornar 
Ridruejo, Aranguren, Laín, Baeza, Maravall, Chueca i Tierno 
Galván, ara acompanyats per Pedro Martín-Zaro, Luis Díez del 
Corral, Rafael Lapesa i José María Valverde. Per la catalana, 
de nou Badia i Margarit, Castellet, Serrahima, Benet, Gomis i 
Manent, amb la incorporació de Joan Raventós. Aquell diàleg 
sostingut entre les elits culturals de dues tradicions enfrontades 
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va ser, mirat amb perspectiva, un dels assajos generals de la 
convivència que la transició acabaria necessitant.

8- L’escàndol de 1967: la bomba esclata

I llavors va arribar el que ho va capgirar tot. L’escàndol que hem 
deixat plantejat al començament, ara vist des de dins, des de 
l’experiència concreta dels homes del Comitè espanyol. Perquè 
val la pena resseguir com van viure la caiguda de la màscara els 
qui hi havien posat la cara, sense saber del cert qui pagava.

El primer avís va arribar el 13 de maig de 1966. Va ser Pablo 
Martí Zaro qui, de tornada d’un viatge a París, va informar el 
grup en una reunió urgent a Madrid. Havia aparegut una peça al 
New York Times del 27 d’abril que al·ludia al Congrés i a la revista 
Encounter, la publicació insígnia de Londres. De moment només 
era un breu, una insinuació, acompanyada de cartes de protesta 
de figures de pes com Denis de Rougemont i John Kenneth Gal-
braith. La informació, recorda Bru, els va deixar de pedra. Van 
prendre un l’acord immediat de redactar i signar, allà mateix a la 
reunió, una carta al secretari general John Hunt.

La carta mereix ser recordada perquè aparentment expressava la 
bona fe d’aquells homes. Hi expressaven la sorpresa i el disgust 
per les acusacions, que consideraven infundades. I afirmaven 
que no tenien el menor dubte sobre la independència del Con-
grés ni sobre la integritat moral de cadascun dels seus homes. 
No havien advertit cap intent d’imposar a la seva activitat una 
orientació aliena als seus propis criteris. I afegien que si ho ha-
guessin advertit, cap d’ells no hauria romàs ni un instant més a 
la Comissió espanyola. 

No van obtenir resposta fins al desembre. Un nou viatge de 
Martí Zaro a París, amb visita directa a Hunt, va portar només 
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una vaga seguretat que l’assumpte s’havia esvaït per inexacte. 
Però el març següent, plou sobre mullat: una al·lusió a la revista 
espanyola Triunfo amb més informació. Chueca i Martí Zaro 
viatgen a París i se’ls reconeix una cosa parcial: que anys enrere 
la CIA havia girat quinze mil dòlars a la Fundació Fairfield, 
però que aquella quantitat s’havia quedat en l’àmbit del comitè 
nord-americà, i que, per tant, segons els asseguraven, mai no 
havia arribat ni un sol dòlar al Congrés ni, menys encara, a l’en-
titat amb què el Comitè espanyol es relacionava. Els donaven 
una veritat a mitges per contenir l’alarma.

El debat dins el grup espanyol, quan es va plantejar la reestruc-
turació, va ser viu i revelador de les ànimes de cadascú. Buero 
Vallejo va confessar sospites anteriors. Laín es va mostrar inqui-
et. Prados Arrarte va argumentar que una contraprogramació 
liberal davant els comunistes no era tan reprovable. Maravall es 
va mostrar pessimista. Bru va opinar que calia autonomitzar-se. 
I Ridruejo va demostrar la seva sagacitat amb una observació 
impagable: que, al marge de les decisions que prenguessin per 
dignitat, podien estar ben segurs que el règim franquista no 
publicitaria mai una ajuda nord-americana a uns homes que, 
tots ells, eren dissidents arxiconeguts de la dictadura. L’enemic, 
paradoxalment, els protegiria amb el seu silenci.

Hi va haver més gestions, més viatges. En un d’ells, Bru recorda 
haver vist, amb sorpresa, un imperturbable John K. Galbraith 
en un dels salons de París. I Castellet va descobrir, en una mena 
de cau buròcratic, un Josselson encara no traslladat a Suïssa. 
La maquinària es desmuntava davant els seus ulls. El 24 de 
maig els va visitar Emmanuel i va amenitzar la sessió, diu Bru 
amb ironia, amb el mateix disc ja una mica ratllat: nou anys 
autobiogràfics de lluita “per la llibertat”, la independència de 
criteri de totes les revistes, el cessament del director executiu 
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Josselson, per fi, i tot el de la reestructuració cap a una associa-
ció finançada directament per la Fundació Ford.

Però la verbositat d’Emmanuel, com es veuria de seguida, era 
enganyosa. Els amagava la bomba de debò. L’article de Tom Bra-
den, agent de la CIA, publicat el 8 de maig de 1967 al Saturday 
Evening Post sota un títol que ho deia tot: “M’alegro que la CIA 
sigui immoral”. Allà, amb sinceritat, Braden cantava i justificava 
moralment i políticament el finançament real de la CIA a les 
activitats concretes del Congrés. Ja no hi havia veritats a mitges 
possibles. La gallina dels ous d’or tenia amo, i l’amo ho procla-
mava sense vergonya. La màscara havia caigut del tot.

9- Seminarios y Ediciones: donar continuïtat al projecte

Quan l’escàndol de 1967 va fer insostenible la dependència di-
recta del Congrés, el grup espanyol va voler de buscar la manera 
de sobreviure pel seu compte. I la va trobar en una fórmula 
que ja venia covant des d’abans: una editorial pròpia, legalment 
constituïda, que servís alhora de tapadora i de plataforma. Es 
deia Seminarios y Ediciones, S.A. I va ser, en bona part, l’en-
carnació civil i mercantil d’allò que el Comitè havia estat fent 
de manera semiclandestina.

L’editorial donava una existència legal, una raó social, una fa-
çana presentable davant el Ministeri de Fraga. El que abans 
es feia amb diners en efectiu repartits en pisos particulars, ara 
podia revestir-se, almenys en part, de la normalitat d’un segell 
editorial. Pablo Martí Zaro en va ser l’administrador, cobrant 
des de 1965 i amb una millora de sou el 1970. Als ulls dels 
seus companys, l’editorial era la prova que havien trencat amb 
l’estructura internacional i que tiraven endavant amb les seves 
pròpies forces. Veurem posteriorment que no era ben bé així.
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Cal dir-ho amb les paraules del mateix Carlos Bru, que en va 
ser protagonista i que ho recorda amb una barreja de nostàlgia 
i de realisme. Va ser, diu, “un èxit editorial i un patiment eco-
nòmic”. Les dues coses alhora. Èxit perquè van publicar el que 
calia publicar, perquè van fer arribar al públic una literatura i 
un pensament que el franquisme volia silenciar. Patiment per-
què els números mai no quadraven.  

10- La xarxa catalana que va sobreviure el Congrés

L’espai generat al voltant del Congrés en l’àmbit català va per-
sistir com una xarxa d’intel·lectuals i activistes que serien, des-
prés, actors centrals en la reorganització cultural i política del 
país. Josep Benet va impulsar la coordinació de les forces demo-
cràtiques a Catalunya. Joan Raventós va participar en la cons-
trucció d’un socialisme catalanista propi, que cristal·litzaria el 
1974 en la fundació de Convergència Socialista de Catalunya. 
Els homes que s’havien conegut a Lourmarin, a l’Ametlla del 
Vallès o a la finca de Chueca van ocupar llocs de primera fila en 
la transició catalana. També Heribert Barrera i Anton Cañellas 
des del Consell Català del Moviment Europeu a l’interior.

Al voltant d’aquelles iniciatives es va configurar un espai de 
relació intel·lectual d’una densitat notable. Hi van passar fi-
gures com Llorenç Gomis, Marià Manent, Josep Maria Cas-
tellet, Carlos Barral, Maria Aurèlia Capmany, Josep Fontana, 
Francesc Vallverdú, Rafael Tasis, Antoni Badia i Margarit, Joan 
Fuster, Albert Manent o Joan Triadú. No tots formaven part 
d’un mateix nucli, ni compartien una mateixa evolució ideo-
lògica, i seria un error presentar-los com un bloc homogeni. 
Però tots havien establert contacte, en un moment o altre, en 
activitats vinculades al Congrés que era un espai de sociabilitat 
intel·lectual que articulava catalanisme, europeisme i lluita per 
la democràcia. Tres fils que la transició acabaria incipient.
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Amb la mort de Franco i les primeres eleccions democràti-
ques, la xarxa es va dissoldre. No per fracàs, sinó per èxit: els 
seus membres ja no necessitaven la clandestinitat, perquè es 
van integrar en la vida política i cultural a camp obert. . La 
dissolució formal de l’editorial Seminarios y Ediciones es va 
produir l’11 d’abril de 1977. I aquí apareix una de les parado-
xes finals d’aquesta història de matrioixques. Mentre el nucli 
espanyol tancava la paradeta el 1977, l’associació internaci-
onal sorgida després de l’escàndol, la que la Fundació Ford 
havia pres sota les seves ales, continuava existint fins al 1978. 
El secret final d’una nina russa que encara no s’havia acabat 
d’obrir.

11- La trama singular de Pablo Martí Zaro

Encara queda una última capa. La més humana i potser la més 
incòmoda. El cas de Pablo Martí Zaro. Perquè en la seva figura 
es condensa tot el que aquesta història té d’ambigu, de dolorós 
i de profundament humà.

Convé entendre primer qui era. Martí Zaro, nascut el 1920 
i mort el 2000, era funcionari de l’Estat quan, poc abans de 
1956, va conèixer Dionisio Ridruejo. Aquella trobada li va 
marcar la vida. Ridruejo ja havia iniciat la seva evolució des del 
falangisme cap a posicions cada vegada més crítiques amb el 
règim d’on provenia, i entre tots dos es va establir una relació 
d’amistat i de confiança que duraria sempre. Sempre a prop de 
Ridruejo, Martí Zaro va participar en el Congrés de Munic de 
1962. I ho va pagar car: va ser represaliat i privat de la seva con-
dició de funcionari, una situació que no es restabliria fins des-
prés de l’arribada de la democràcia. Despullat de la seva plaça, 
amb una família de quatre fills a càrrec, es va instal·lar un temps 
a París, on va ser nomenat secretari del Comitè espanyol en 
substitució de Castellet. A finals de 1962 va tornar a Espanya 
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amb l’encàrrec d’organitzar l’estructura del Congrés a l’interior, 
i va esdevenir l’administrador de l’editorial.

Als ulls dels seus companys, doncs, Martí Zaro era un d’ells. Un 
home que havia trencat amb l’estructura internacional, com tota 
la resta del grup, quan l’escàndol va fer impresentable aquella 
relació. Això és el que tothom va creure durant mig segle.

Però el 2018 es va publicar un llibre que ho va capgirar tot. 
En lutte contre les dictatures, de Roselyne Chenu. I aquell lli-
bre, basat en la documentació administrativa del Congrés, va 
revelar una cosa que ningú no sospitava. Martí Zaro no havia 
trencat mai del tot amb l’oficina de París. Durant anys havia 
mantingut una doble via d’ingressos. D’una banda, els derivats 
de la seva feina a Espanya a través de Seminarios y Ediciones. 
De l’altra, els procedents de l’estructura internacional del Con-
grés, després reconvertida en associació, fins a la seva liquidació 
el 30 d’abril de 1978. Onze anys després que el grup espanyol 
s’hagués independitzat per netejar-se dels vincles amb la CIA, 
el seu màxim càrrec executiu continuava cobrant, d’amagat, 
d’aquella mateixa estructura internacional.

La sorpresa entre els companys encara vius va ser general. Els 
ingressos de París es justificaven, oficialment, per tasques de 
suport al comitè portuguès. Però és evident que Martí Zaro, 
com a responsable del dia a dia de l’editorial, també podia ori-
entar-ne les actuacions en sintonia amb París. La font de Che-
nu és consistent, i ella mateixa coneixia bé aquell món: entre 
1964 i 1975 havia estat assistent del poeta Pierre Emmanuel 
a les oficines parisenques, havia participat en la constitució de 
l’editorial i n’havia estat accionista dos anys. Hi ha, encara, un 
últim fil que sembla de novel·la: Martí Zaro freqüentava molt 
París, on va conèixer Jacqueline Chartraire, amb qui va refer 
la vida el 1989 després d’enviudar. I Chartraire havia treballat 
amb Hunt i amb Stone, dos dels màxims exponents del món 



85

discurs d’ingrés

dels serveis d’informació nord-americans a les oficines del Con-
grés. El 1978 es va traslladar a Madrid; el 1979 hi començava 
a treballar a l’Organització Mundial del Turisme. Els camins, 
en aquesta història, també tenen en compte el factor personal, 
sempre important. Perquè com deia André Gide i recordava 
Josep Pla, no hi ha res més profund que la pell. 

Perquè la reacció dels companys de Martí Zaro, quan ho van 
saber el 2018, no va ser de condemna, aparentment? Va ser de 
comprensió. Van entendre la “doble acció” d’aquell home pel 
que era: la supervivència d’un pare de família amb quatre fills, 
despullat de la seva plaça de funcionari per la repressió fran-
quista, obligat a fer mil equilibris per arribar a final de mes. El 
mateix Carlos Bru el justifica: dient que la “doble acció” no res-
ponia a cap altra causa que a la inhumana repressió franquista 
que l’havia expulsat del cos de funcionaris.

El destí final de Martí Zaro té el regust amarg de tants altres 
protagonistes d’aquesta història. En els primers anys de la Tran-
sició va intentar una incursió en la política. Fidel a l’herència 
de Ridruejo, va participar el 1976 en la fundació de la Unión 
Socialdemócrata Española, una formació petita que aspirava a 
representar una socialdemocràcia europeista. L’ambició va tenir 
una vida breu i accidentada. Aquell mateix any, un comunicat 
difós per la vídua de Ridruejo indicava que Martí Zaro ja no en 
formava part, enmig de tensions internes, de recels acumulats 
i de la gestió penosa de l’editorial. Un altre dels lluitadors an-
tifranquistes que va arribar a la democràcia exhaust vitalment, 
mirant de dur a terme una vocació política que ja no tenia 
forces per realitzar. Com tants altres protagonistes d’aquesta 
història. Va morir l’any 2000. Diverses vides en una sola vida.
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  �D- �LLEGAT I LLIÇONS: CAUSES JUSTES 
PER CAMINS IMPURS

1- La diferència de to: dues vares de mesurar

El contrast entre el discurs general del Congrés i el programa 
espanyol crida molt l’atenció. En els primers anys cinquanta, 
la retòrica antineutralista de l’organisme havia estat marcada 
per la demonització dels partidaris de la tercera via i per l’exi-
gència d’un compromís radical contra el món soviètic. A Pa-
rís, a Berlín o a Londres, el neutralisme era presentat com una 
temptació perillosa, i qualsevol ambigüitat davant Moscou po-
dia ser interpretada com una forma de complicitat. En canvi, 
quan el Congrés desplegà el seu programa a Espanya, el regis-
tre canvià de manera significativa. El que es promogué no fou 
una política de ruptura frontal, ni una exigència permanent de 
compromís radical contra el franquisme, sinó un liberalisme de 
moderació, de prudència i d’acostament entre sectors diversos 
de l’oposició.

Aquesta diferència de to responia a un moment diferent de la 
guerra freda i a unes necessitats polítiques molt concretes. En 
el cas espanyol, el Congrés prioritzà paraules com “reconcilia-
ció”, “diálogo” nacional, convivencia i superació de la tragèdia 
de la Guerra Civil. Volia contribuir a la formació de futures 
elits culturals i polítiques capaces de conduir una transforma-
ció democràtica vacunada contra el comunisme. Aquesta era la 
clau. La moderació no era una simple preferència temperamen-
tal. Era un programa. Un programa pensat per competir amb 
la política de diàleg del PCE, per impedir que els comunistes 
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monopolitzessin el llenguatge de la unitat antifranquista i per 
oferir una alternativa democràtica, liberal i europeista al final 
previsible del règim.

Per defensar aquesta política moderada, Cuadernos i el Comi-
tè Espanyol van promoure una genealogia històrica molt ben 
triada. Reivindicaren l’herència dels liberals espanyols del segle 
XIX, les grans figures del krausisme i els artífexs de la Institu-
ción Libre de Enseñanza. D’aquests antecedents se’n destacava, 
sobretot, el rebuig a la política militant entesa com a dogma, la 
desconfiança envers l’esperit sectari i la defensa d’una cultura 
civil capaç de formar ciutadans més que soldats d’una causa. Es 
volia consolidar una tradició espanyola de liberalisme moral, 
pedagogia cívica i moderació intel·lectual. Aquesta tradició ser-
via per donar una connexió històrica al programa del Congrés 
i per presentar-lo com un retorn a una Espanya liberal anterior 
a la fractura brutal de la Guerra Civil.

Un dels aspectes més reveladors d’aquesta estratègia fou l’acolli-
da dels falangistes desil·lusionats. El Congrés entengué que el gir 
d’alguns antics homes del règim cap a la dissidència democràti-
ca havia de ser sostingut i estimulat. No era una qüestió menor. 
Aquests exfalangistes podien disputar espais de legitimitat tant 
als franquistes que volien retenir-los dins el règim com als co-
munistes que intentaven atraure qualsevol dissidència antifran-
quista cap a la seva òrbita. El cas més important fou Dionisio 
Ridruejo. Antic falangista convençut, poeta, propagandista del 
règim i després dissident democràtic, Ridruejo es convertí en 
un col·laborador polític fonamental de Gorkin i rebé beques 
personals des de París fins al 1966. La seva conversió tenia un 
valor simbòlic enorme. Un antic home del feixisme espanyol 
que trencava amb Franco i evolucionava cap a una democràcia 
europeista era una peça de propaganda molt poderosa.
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La lògica era semblant a la que el mateix Congrés havia aplicat, 
en un altre terreny, amb els excomunistes. El convers té una 
autoritat especial perquè parla des de dins de la fe abandona-
da. L’exestalinista podia denunciar Moscou amb una credibili-
tat que no tenia el conservador anticomunista de sempre. De 
manera paral·lela, l’exfalangista podia erosionar el franquisme 
amb una força que no sempre tenia l’opositor exterior al règim. 
Gorkin, antic poumista perseguit per l’estalinisme, entengué 
molt bé el valor d’aquests itineraris de ruptura. Per això cuidà 
Ridruejo i altres dissidents procedents del món falangista. Ca-
lia sostenir la seva evolució, donar-li tribuna, convertir-la en 
exemple i fer-la servir per eixamplar al camp democràtic amb el 
límit de la frontera amb el PCE.

Aquesta política pragmàtica, tanmateix, tingué un cost. El va 
pagar sobretot el matís republicà. En nom de la reconciliació, 
del diàleg i de la construcció d’un liberalisme comú, moltes 
especificitats de la tradició republicana quedaren diluïdes. El 
professor de pensament liberal Juan Marichal va intentar de-
senvolupar un concepte de liberalisme que inclogués la diàs-
pora republicana com a portadora legítima de l'herència liberal 
espanyola.14 Però el procés polític posterior no conservà sempre 
aquests matisos. El liberalisme genèric, útil per a la reconcilia-
ció i per al consens de la transició, tendí a absorbir la memòria 
republicana concreta. La tradició democràtica republicana que-
dà sovint coberta per un llenguatge més ampli, més moderat 
i més còmode, però també menys fidel a la genealogia de qui 
havia estat derrotat el 1939.

Aquesta és una de les ferides més persistents d’aquella opera-
ció. La moderació va ajudar a crear ponts, a obrir finestres i a 

14  Juan Marichal, «España y las raíces semánticas del liberalismo», Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura XI (març-abril de 1955): 53-60.
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preparar un llenguatge democràtic compartit. Però també va 
contribuir a desactivar una part de la memòria política repu-
blicana, a substituir-la per un consens liberal sense cognoms i a 
fer que l’antifranquisme cultural aparegués menys com la con-
tinuïtat d’una legalitat democràtica vençuda que com la lenta 
maduració d’un diàleg transversal i inclusiu afectat d'una certa 
amnèsia. El Congrés per la Llibertat de la Cultura va actuar 
amb eficàcia. Va donar recursos, xarxes i projecció internacio-
nal a una oposició cultural que els necessitava, però també la 
va empènyer cap a una democràcia moderada, anticomunista i 
europeista, més orientada a la reconciliació que a la restitució 
de la memòria republicana. Aquesta és la seva força i també la 
seva ambigüitat.

2- El gir: del compromís al “fi de les ideologies”

Aquí la història es gira contra alguns dels seus propis protago-
nistes. Per als exiliats republicans que havien posat biografia, 
prestigi i ferides al servei del Congrés, el canvi va tenir un gust 
amarg. L’organisme que els havia necessitat per donar credi-
bilitat d’esquerres al combat anticomunista començava ara a 
parlar des d'un altre enfoc: menys denúncia, menys ruptura, 
menys memòria republicana; més diàleg, més moderació, més 
acomodació al nou temps internacional. No els va expulsar, 
simplement els va anar deixant fora del centre de gravetat. 

El desplaçament va arribar perquè el món canviava. Després 
dels anys més durs de la guerra freda, després de Berlín, de 
Corea, de l’ofensiva antineutralista i del cop moral d’Hon-
gria, Washington i Moscou van començar a mesurar-se amb 
una altra llenguatge. El conflicte no desapareixia, però apre-
nia a administrar-se en una força d'equilibris més o menys es-
tables. Els manuals en dirien coexistència pacífica. Per a molts 
exiliats, però, aquell nom tenia un revers dolorós: la pau entre 
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blocs podia significar l’oblit de les causes que els havien portat 
fins allà.

Els dos blocs continuaven competint, espiant-se, armant-se i 
disputant influència arreu del món, però començaven també a 
parlar, a negociar i a acceptar, almenys en la pràctica, que l’al-
tre no desapareixeria. Aquest desgel relatiu podia ser una bona 
notícia per a la humanitat, perquè reduïa el risc d’un enfron-
tament directe i feia pensable una gestió menys incendiària del 
conflicte. Per als exiliats que havien construït la seva identitat 
política al voltant del compromís antitotalitari i antineutralista, 
en canvi, aquella nova etapa resultava desconcertant. L'equidis-
tància que suposava la coneguda com a nota de Stalin de 1952 
en la que proposava una Alemanya reunificada i neutral que 
hauria pogut bascular cap al terreny soviètic.

La superació parcial del neutralisme i els nous interessos polí-
tics nord-americans en l’era de la coexistència reduïren la neces-
sitat de mantenir obert, dins el Congrés, el vell debat sobre el 
compromís intel·lectual davant el totalitarisme. El combat dels 
primers anys havia estat plantejat en termes d’urgència moral: 
calia prendre partit, denunciar l’estalinisme, combatre la pro-
paganda soviètica de la pau i impedir que l’esquerra europea 
quedés atrapada en una equidistància que, segons el Congrés, 
afavoria Moscou. A finals dels cinquanta i començament dels 
seixanta, aquesta formulació començà a perdre centralitat. La 
militància anticomunista de primera hora, que havia estat la 
raó de ser de molts exiliats dins l’organisme, passava a ser vista 
com una rigidesa heretada d’una etapa anterior.

El Congrés assumí llavors una línia ideològica nova, vinculada 
a noms de gran pes intel·lectual com Daniel Bell, Raymond 
Aron i Edward Shils. La idea que guanyà terreny fou la del “fi 
de les ideologies”: la convicció que les grans batalles doctri-
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nals del segle XX havien entrat en decadència, que l’època dels 
projectes redemptors s’esgotava i que el futur de les societats 
occidentals passaria cada vegada més per la gestió, el consens, 
la prosperitat, la tècnica i l’administració racional dels conflic-
tes.15 El Congrés, que havia nascut en el llenguatge del combat, 
començava a parlar el llenguatge del consens liberal.

El gir va tenir un efecte immediat: el Congrés va deixar de 
tractar totes les esquerres marxistes com un adversari únic. 
Davant les noves esquerres dels anys seixanta, va substituir 
part del vell llenguatge de combat per una política d’obertura: 
més contactes, més intercanvis, més diàleg amb intel·lectuals 
comunistes de l’Est, amb marxistes occidentals i amb sectors 
filocomunistes que ja no podien ser reduïts a la disciplina so-
viètica dels anys cinquanta. No es tractava només de denun-
ciar; es tractava d’influir.

Aquest desplaçament era difícilment assumible per als exiliats 
antiestalinistes que havien donat al Congrés una part de la 
seva autoritat moral. Per a ells, l’estalinisme no era una cate-
goria diplomàtica ni una variable de conjuntura. Era una ex-
periència viscuda: els Fets de Maig, la persecució del POUM, 
la desaparició d’Andreu Nin, les presons, l’exili, les purgues, 
la disciplina del Kremlin sobre els partits comunistes. El Con-
grés podia permetre’s modular el seu llenguatge perquè lle-
gia el comunisme com un problema estratègic. Ells no. Per a 
Gorkin, Iglesias, Adroher o Víctor Alba, rebaixar aquell com-
bat equivalia a relativitzar la pròpia biografia.

Gorkin i Madariaga no acceptaren mai del tot aquesta nova 
estratègia. No podien fer-ho sense trair la lògica que havia 

15 Daniel Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties (Glen-
coe, IL: Free Press, 1960).
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donat sentit a la seva participació en el Congrés. Com a ide-
òlegs convençuts, interpretaven la nova política soviètica com 
una etapa més del mateix conflicte, més sofisticada, més hàbil 
i també més hipòcrita. La coexistència no els semblava una 
transformació profunda del sistema soviètic, sinó una adap-
tació tàctica. Per això consideraven que el Congrés, amb la 
seva nova línia, enterbolia el seu propi llegat polític i ètic. 
Havia nascut per defensar la llibertat dels pobles oprimits i 
dels intel·lectuals perseguits; ara semblava disposat a moderar 
aquella exigència per adaptar-se als interessos circumstancials 
de la guerra freda.

Per als espanyols, el gir va ser una derrota freda. Després de 
la Revolució cubana, els republicans que havien dirigit les re-
presentacions llatinoamericanes del Congrés van començar a 
ser apartats sense escàndol: menys responsabilitats, menys mar-
ge, menys confiança política. Els substituïren perfils locals més 
joves, més aptes per parlar el llenguatge de l’“obertura a l’es-
querra”. L’anticomunisme dels exiliats espanyols, que als anys 
cinquanta havia estat una credencial, passava a ser un llast. Ser-
via per recordar les ferides del POUM, de Moscou i dels anys 
trenta; ja no servia per seduir una generació marcada per Cuba, 
l’antiimperialisme i les noves esquerres.

Aquesta marginació quedà compensada, en el cas de Gorkin 
i Madariaga, amb una dedicació més intensa a les tasques es-
panyoles. Espanya es convertí per a ells en l’últim espai de 
sentit polític dins el Congrés. Però també allà la seva posi-
ció s’anà debilitant. La seva pròpia condició d’exiliats, que 
durant anys havia estat una font de legitimitat, començava 
a transformar-se en un problema. Coneixien la història d’Es-
panya, coneixien l’exili, coneixien els codis de la Guerra Civil 
i de la primera postguerra. Però l’Espanya que emergia a mit-
jans dels anys seixanta ja no era exactament la que ells havien 
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deixat enrere. A l’interior s’havien format noves generacions, 
nous llenguatges, noves formes de dissidència universitària, 
cristiana, socialista, marxista, liberal o nacionalista. Els exili-
ats havien conservat una memòria; els de dins començaven a 
disputar el futur.

A mitjans dels anys seixanta, la preparació de la transició es-
panyola començà a deixar fora de joc molts polítics exiliats. 
No perquè la seva causa hagués estat falsa, ni perquè la seva 
trajectòria hagués perdut dignitat, sinó perquè la mecànica 
política que s’obria reclamava actors arrelats a l’interior, capa-
ços de llegir el país real, de parlar amb les noves generacions i 
de construir aliances dins els marges canviants del franquisme 
tardà. Els exiliats perdien suport dins el Congrés i també dins 
altres estructures de la guerra freda encoberta, inclosos els sin-
dicats nord-americans que durant anys havien sostingut una 
part de les seves xarxes.

3- Què en pensem, de tot plegat? L’ethos i la complexitat

Arribats aquí, s’imposa una pausa de judici. Aquesta història 
admet dues lectures simples, totes dues temptadores i totes dues 
insuficients. La primera consisteix a veure en el Congrés per la 
Llibertat de la Cultura una coincidència gairebé feliç entre les 
agendes dels intel·lectuals i els objectius de la política exterior 
nord-americana. Des d’aquesta perspectiva, la col·laboració 
hauria estat un compromís net amb els valors antitotalitaris, 
i el paper de la CIA hauria quedat reduït a una funció instru-
mental i gairebé benigna: posar recursos al servei d’una causa 
justa, facilitar l’acció d’uns intel·lectuals que ja volien combatre 
l’estalinisme i donar-los els mitjans que no tenien. Aquesta és, 
en bona mesura, la visió exposada per Peter Coleman en la seva 
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obra clàssica sobre el Congrés.16 Té la virtut de recordar que 
molts dels qui hi participaren creien de debò en allò que feien. 
Però és una lectura massa tranquil·litzadora.

La segona simplificació va en direcció contrària. Consisteix a 
reduir el Congrés a una operació oculta de la CIA, una façana 
cultural sense vida pròpia, un decorat d’independència desti-
nat a encobrir una política imperial. En aquesta interpretació, 
els intel·lectuals apareixen només com a instruments: uns, 
enganyats; altres, comprats; tots, en qualsevol cas, despos-
seïts d’agència real. És la temptació del desemmascarament 
absolut, tan seductora perquè permet tancar el cas amb una 
sentència moral ràpida. Si tot era CIA, ja no cal examinar tra-
jectòries, textos, revistes, dissidències, contradiccions ni con-
viccions. La complexitat queda substituïda per una explicació 
única.

Cap d’aquestes dues lectures fa justícia a la realitat. El Congrés 
fou una operació encoberta vinculada a la política exterior dels 
Estats Units, i ignorar aquest fet seria ingenu. Però també fou 
un espai de producció intel·lectual real, amb marges d’autono-
mia, amb debats substantius i amb una participació sincera de 
molts escriptors, editors, professors i militants que no actuaven 
com a simples funcionaris d’una estratègia aliena. Pierre Gré-
mion i Frances Stonor Saunders, tot i partir de sensibilitats in-
terpretatives molt diferents, han coincidit a assenyalar aquesta 
autonomia relativa de l’organisme dins l’entramat polític, soci-
al, econòmic i cultural de la postguerra occidental.17 El Congrés 

16 Peter Coleman, The Liberal Conspiracy: The Congress for Cultural Freedom and the Strug-
gle for the Mind of Post-War Europe (Nova York: Free Press, 1989).

17 Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme: le Congrès pour la Liberté de la Culture 
à Paris, 1950-1975 (París: Fayard, 1995); Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra 
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no pot ser entès com una màquina mecànica de propaganda ni 
com una comunitat innocent d’esperits lliures. Va ser una cosa 
més incòmoda: una institució híbrida, sostinguda per diners 
ocults i alimentada per conviccions autèntiques.

Aquesta autonomia relativa es veu també en el paper dels dos 
homes de l’Agència encarregats de supervisar-lo, Michael Jos-
selson i John Hunt. No eren buròcrates sense cultura ni simples 
vigilants de disciplina política. Eren, ells mateixos, homes de 
món intel·lectual, amb criteri, contactes i capacitat de media-
ció. Josselson, en particular, gaudí d’un marge d’acció conside-
rable i actuà sovint com una mena d’agent lliure, fins al punt 
de protegir el Congrés de determinades ingerències de la pròpia 
CIA. Aquest detall és revelador. El dispositiu era encobert, però 
no funcionava sempre com una cadena vertical d’ordres. Hi 
havia intermediaris, sensibilitats, negociacions, resistències i un 
esforç constant per preservar la imatge d’autonomia sense la 
qual l’organisme hauria perdut tota eficàcia.

Giles Scott-Smith ha proposat una fórmula útil per pensar 
aquesta ambivalència: en el cas del Congrés, més que par-
lar de liberalisme en abstracte, convé parlar de “liberalisme 
instrumental”.18 L’expressió és precisa. Designa una estratè-
gia present en moltes organitzacions sostingudes de manera 
encoberta per la CIA, disposada a actuar en favor de les lli-
bertats democràtiques fins i tot per vies que podien arribar 
a contradir o erosionar aquelles mateixes llibertats, sempre 
sota l’argument que l’amenaça de la guerra freda ho feia ne-
cessari. Era un liberalisme al servei d’una causa democràtica, 
però també subordinat als interessos que Washington consi-

fría cultural, trad. Rafael Fontes (Madrid: Debate, 2001).
18	 Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The Congress for Cultural Freedom, the CIA 

and Post-War American Hegemony (Londres: Routledge, 2002), p. 164.
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derava prioritaris en cada fase del conflicte. La llibertat hi era 
un principi, però també un instrument. I quan la llibertat 
es converteix en instrument d’una estratègia d’Estat, la seva 
defensa queda inevitablement contaminada per les necessitats 
del poder que la finança.

La conclusió metodològica de Scott-Smith és igualment im-
portant: el context ho és tot. No és legítim imposar una in-
terpretació única a tots els casos. Cada revista, cada beca, cada 
congrés, cada comitè local, cada escriptor i cada mediador de-
manen una anàlisi situada. No és el mateix un editor que sabia 
l’origen dels fons que un col·laborador que l’ignorava. No és el 
mateix un excomunista que havia patit la repressió estalinista 
que un gestor cultural que acceptava recursos sense fer gaires 
preguntes. No és el mateix Cuadernos a l’Amèrica Llatina que 
el Comitè Espanyol dins el franquisme tardà. La història intel·
lectual honesta exigeix aquesta disciplina: no absoldre en bloc, 
no condemnar en bloc, mirar de prop.

La paradoxa principal és precisament aquesta: un organisme nas-
cut dins una operació d’intel·ligència fou capaç d’escriure algunes 
de les pàgines més rellevants de la vida intel·lectual de la segona 
postguerra. La contradicció no desapareix pel fet d’enunciar-la. 
El finançament secret de la CIA no fou un accident marginal ni 
una irregularitat comptable. Fou una peça central de l’engranat-
ge. Només mantenint-lo ocult es podia projectar la imatge d’au-
tonomia que feia possible la col·laboració d’intel·lectuals gelosos 
de la seva independència. Molts d’ells no haurien acceptat parti-
cipar-hi si haguessin conegut, amb tota precisió, els lligams reals 
amb Washington. El secret fou una trampa política, però també 
la condició pràctica que permeté obtenir resultats genuïns en el 
terreny cultural. Aquesta és la incomoditat del cas: la manipula-
ció no anul·là necessàriament la qualitat de les obres, dels debats 
o de les xarxes que va fer possibles.
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Per això, en analitzar el Congrés, cal conservar sempre la seva 
doble naturalesa. D’una banda, fou un espai nascut de com-
promisos intel·lectuals reals, de trajectòries marcades per l’an-
tifeixisme, l’antiestalinisme, el liberalisme, el socialisme demo-
cràtic o l’europeisme. De l’altra, fou una peça d’una operació 
encoberta, sostinguda per serveis d’intel·ligència i orientada per 
una agenda d’Estat. Les dues dimensions no es neutralitzen; 
conviuen. Una anàlisi que oblidi el paper emmascarat de la 
CIA cau en la ingenuïtat. Una anàlisi que redueixi tot el Con-
grés a una simple façana de l’Agència comet una injustícia his-
tòrica amb molts dels qui hi participaren, i sobretot empobreix 
la comprensió del fenomen.

Un cop esgotades les escasses sortides que els líders occidentals 
oferiren a la causa de la democràcia espanyola —i en realitat 
no n’oferien gairebé cap—, alguns exiliats republicans decidi-
ren aprofitar les grans plataformes internacionals de la guerra 
freda per tirar endavant els seus programes. Ho feren amb un 
compromís democràtic sincer i amb una voluntat pròpia. No 
eren ninots. Eren homes amb idees, amb biografia, amb ferides 
obertes i amb un projecte polític que volien preservar després 
de la derrota. Que un imperi els fes servir no significa que ells 
no intentessin servir-se també de l’imperi. La instrumentalitza-
ció va anar en tots dos sentits. Washington els utilitzà per donar 
credibilitat d’esquerres i antifeixista a la seva ofensiva cultural. 
Ells utilitzaren els recursos, les revistes, els viatges, les beques i 
els contactes de Washington per mantenir viva una causa que 
les democràcies europees havien abandonat massa aviat.

Aquí rau l’ethos més difícil de jutjar i, justament per això, el 
més interessant. Els exiliats republicans que col·laboraren amb 
el Congrés no poden ser presentats com a herois purs ni com a 
agents venuts. Van actuar dins una estructura de poder que no 
controlaven, però no ho feren sense consciència, sense objectius 



99

discurs d’ingrés

ni sense dignitat. Van acceptar una mediació contaminada per-
què les alternatives eren escasses, perquè el franquisme continua-
va viu, perquè l’estalinisme els semblava una amenaça real i per-
què l’exili, si volia existir políticament, necessitava plataformes 
internacionals. El resultat fou una història moralment imperfec-
ta, però històricament fecunda. I potser aquesta és la lliçó més 
útil: en el segle XX, moltes causes justes van avançar per camins 
impurs. Reconèixer aquesta impuresa no obliga a negar la justícia 
de la causa. Obliga, simplement, a explicar-la sense consol.

4- L’eco al present: per què aquesta història ens interpel·la

La història del Congrés per la Llibertat de la Cultura podria 
acabar amb la dissolució definitiva de 1978 i amb el balanç 
propi de l’historiador: una operació cultural de dimensions 
extraordinàries, nascuda a Berlín el 1950, desemmascarada el 
1967, transformada després en Associació Internacional per la 
Llibertat de la Cultura i finalment extingida quan el món que 
l’havia fet possible ja havia començat a canviar. Aquest final 
seria ordenat, cronològic i suficient des del punt de vista insti-
tucional. Però deixaria fora la qüestió més incòmoda: la persis-
tència del seu llegat.

El Congrés no pertany només al passat. No és una peça tancada 
de museu ni una curiositat de la guerra freda cultural. Interessa 
perquè moltes de les formes mentals, dels consensos ideològics, 
dels llenguatges polítics i de les relacions entre cultura i poder 
que ajudà a construir continuen projectant-se sobre el present. 
La seva història il·lumina una zona poc examinada de la cultura 
democràtica occidental: el moment en què la defensa de la lli-
bertat, la lluita contra el totalitarisme, la construcció atlàntica, 
l’europeisme liberal, l’anticomunisme, la moderació política i 
la diplomàcia encoberta van formar part d’un mateix sistema 
d’influència.
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Amb totes les seves ombres, el Congrés aconseguí una cosa que 
avui costa de retrobar: posà en contacte intel·lectuals de països, 
llengües i tradicions molt diferents, i els feu participar en una 
conversa transnacional amb efectes reals sobre l’agenda políti-
ca. Les revistes, les beques, els congressos, les traduccions, els 
comitès locals, els contactes entre l’Est i l’Oest, les xarxes llati-
noamericanes i les iniciatives a la península Ibèrica van donar 
al pensament un pes polític que avui sembla excepcional. No 
es tractava només de publicar idees; es tractava d’organitzar-les, 
fer-les circular, connectar-les amb institucions i convertir-les en 
força cultural. El Congrés demostrà, amb mètodes sovint mo-
ralment problemàtics, que les idees podien ser infraestructura 
política.

Aquest contrast amb el present és una de les raons de la seva ac-
tualitat. Les societats democràtiques contemporànies pateixen 
una desconnexió creixent entre les seves elits intel·lectuals, aca-
dèmiques i institucionals, i les inquietuds efectives de sectors 
amplis de la ciutadania. Hi ha producció d’idees, però sovint 
no hi ha comunitat de recepció. Hi ha diagnòstics abundants, 
però pocs relats capaços d’ordenar l’experiència col·lectiva. Hi 
ha una enorme circulació d’opinions, però una capacitat reduï-
da d’articular projectes polítics compartits. El món del Congrés 
era un món de manipulació, però també de densitat intel·lec-
tual organitzada. El nostre és un món de transparència formal 
molt més gran, però sovint amb menys capacitat de construir 
sentit comú democràtic compartit.

Hi ha, a més, una assignatura pendent que ve de la fi de la guer-
ra freda. Quan el bloc soviètic es va esfondrar, els seus contin-
guts ideològics, les seves institucions i la seva arquitectura sim-
bòlica van quedar sotmesos a una revisió històrica implacable. 
La derrota fou visible i material. El comunisme soviètic perdé 
Estat, geografia, llenguatge de futur i autoritat moral. En canvi, 
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l’herència ideològica de l’altre bàndol no va patir una revisió 
equivalent. Molts dels seus pressupòsits van quedar incorporats 
al llenguatge ordinari de la democràcia liberal, de l’economia 
de mercat, de l’atlantisme i de l’ordre internacional occidental. 
Allò que havia estat part d’una batalla ideològica va passar a 
presentar-se com a simple normalitat.

Aquesta naturalització és decisiva. Una part del que encara 
avui sembla sentit comú polític occidental procedeix d’un 
llarg procés de sedimentació cultural promogut, també, per 
estructures de la guerra freda. No tot hi és fals, ni molt menys. 
La defensa de la llibertat, del pluralisme, de l’Estat de dret i de 
la dignitat de la persona no queda deslegitimada pel fet que 
hagi estat utilitzada per una potència. Però sí que cal exami-
nar-ne la genealogia. La història del Congrés obliga a recordar 
que cap consens polític neix en l’aire. Els consensos es for-
men, es financen, es difonen, es defensen, es simplifiquen i, 
sovint, amaguen els conflictes que els van fer possibles.

El credo del “fi de les ideologies”, que marcà l’evolució del Con-
grés durant els anys seixanta, tingué una importància particular 
en aquesta sedimentació. Presentava el consens liberal occiden-
tal com una superació madura de les grans passions doctrinals 
del segle XX. El seu atractiu era evident: després del feixisme, 
de l’estalinisme, de la guerra mundial i de l’amenaça nuclear, 
la moderació podia aparèixer com una forma superior de civi-
lització política. Però aquella doctrina comportava també una 
pèrdua. En declarar esgotades les grans ideologies, sovint rele-
gava les particularitats locals, les memòries polítiques concretes 
i les tradicions democràtiques que no encaixaven del tot en el 
nou llenguatge del consens.

En el cas espanyol, aquest efecte fou especialment visible. La 
moderació antifranquista promoguda pel Congrés, el libera-
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lisme de reconciliació, el diàleg entre interior i exili, la com-
petència amb la política de reconciliació nacional del PCE i 
la voluntat d’anticipar una sortida democràtica al franquisme 
van tenir efectes positius. Ajudaren a crear espais de contacte, 
reduïren sectarismes, facilitaren ponts i prepararen llenguatges 
polítics que serien útils en la transició. Però també comporta-
ren un preu: la perspectiva específica del republicanisme liberal 
quedà progressivament diluïda dins una gramàtica més àmplia, 
més conciliadora i més funcional al consens que s’estava prepa-
rant. La tradició democràtica de l’exili, amb la seva memòria 
institucional, la seva cultura republicana i les seves ferides polí-
tiques, no desaparegué, però quedà parcialment sepultada sota 
la necessitat de construir una nova centralitat.

Aquesta qüestió no és menor. El retorn contemporani de la 
memòria democràtica i republicana, així com les tensions que 
encara desperta, indiquen que aquell passat no havia estat re-
solt del tot. La transició aconseguí estabilitzar una democràcia 
possible en unes condicions difícils, però també deixà zones 
d’ombra, silencis i tradicions parcialment desactivades. La his-
tòria del Congrés permet veure que una part d’aquella desacti-
vació no fou només producte de la política interna espanyola. 
Formava part també d’un clima internacional més ampli, mar-
cat per la recerca de consens, per la contenció de les esquerres 
comunistes i per la preferència occidental per solucions mode-
rades, administrables i compatibles amb l’ordre atlàntic.

La crisi actual del relat liberal s’entén millor des d’aquesta gene-
alogia. El consens antitotalitari de la segona postguerra tingué 
una força immensa perquè s’alimentava d’una experiència his-
tòrica molt concreta: la destrucció provocada pels totalitaris-
mes, la memòria del nazisme, la por de l’estalinisme i la neces-
sitat de reconstruir democràcies estables. Però aquell consens 
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no ha estat substituït per una teoria nova capaç d’implicar de 
nou la ciutadania en la construcció de la democràcia. Durant 
dècades, la democràcia liberal va poder funcionar sobre un sòl 
moral heretat. Avui aquest sòl s’ha esquerdat, i el llenguatge 
institucional continua repetint fórmules que ja no tenen la ma-
teixa capacitat de mobilització.

Aquí apareix la qüestió del compromís intel·lectual. Els in-
tel·lectuals de la guerra freda podien equivocar-se, podien ser 
utilitzats, podien acceptar diners opacs o moure’s dins xarxes 
contaminades, però encara creien que les idees podien orientar 
el curs de la història. Avui, en canvi, una part important de la 
vida intel·lectual pública sembla oscil·lar entre l’especialització 
acadèmica, la intervenció mediàtica breu, el comentari moral 
immediat i la prudència davant els límits del que és acceptable 
dir. El resultat és una pèrdua de força simbòlica. La raó pública 
pot ser impecable en els seus procediments i, alhora, incapaç 
de commoure, de convocar o de donar forma a una esperança 
democràtica compartida.

Aquesta debilitat té conseqüències polítiques. Quan la demo-
cràcia liberal no ofereix relat, quan la política es redueix a 
gestió, quan les institucions parlen un llenguatge que molts 
ciutadans perceben com aliè, el buit no resta buit. El pati-
ment social, la inseguretat econòmica, la por al descens, la 
desorientació cultural i la sensació de pèrdua busquen llen-
guatges alternatius. Els troben sovint en els fervors identitaris, 
en les emocions fortes, en la nostàlgia, en la promesa d’ordre, 
en la simplificació populista i en la denúncia d’unes elits per-
cebudes com a distants. Les forces polítiques que creixen als 
dos costats de l’Atlàntic no neixen només de la manipulació o 
de la ignorància. Neixen també de buits reals que el consens 
liberal no ha sabut omplir.
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Per això repensar el compromís intel·lectual no és una qües-
tió ornamental. No és una nostàlgia d’un temps en què els es-
criptors signaven manifestos, les revistes tenien pes doctrinal i 
els congressos internacionals semblaven capaços d’influir en el 
món. És una necessitat democràtica. Cal tornar a pensar com 
es construeixen idees públiques capaces de vincular llibertat i 
responsabilitat, raó i emoció, memòria i futur, pluralisme i co-
munitat. El problema no és recuperar el vell model de l’intel·
lectual de guerra freda, carregat de jerarquies, secrets i tuteles. 
El problema és trobar una forma nova de presència intel·lectual 
que no es limiti a administrar consensos esgotats ni a refugi-
ar-se en la superioritat moral de qui no arrisca cap proposta.

El Congrés per la Llibertat de la Cultura deixa, en aquest sentit, 
una lliçó ambivalent però útil. Mostra fins a quin punt el poder 
necessita idees, però també fins a quin punt les idees corren el 
risc de ser absorbides pel poder. Mostra que els intel·lectuals 
poden ser instruments, però també que poden utilitzar els ins-
truments disponibles per sostenir causes pròpies. Mostra que la 
llibertat pot ser un principi sincer i, alhora, una peça d’estratè-
gia geopolítica. I mostra, sobretot, que cap democràcia pot viu-
re indefinidament sense una cultura pública capaç d’explicar 
per què val la pena defensar-la.

5- Per acabar

El recorregut començava amb una escena precisa: abril de 1967, 
la revista Ramparts, uns documents aparentment discrets i l’en-
sorrament sobtat d’una ficció que havia durat disset anys. Des 
d’aquell punt hem anat a Berlín, a París, a Mèxic, a Budapest, a 
Munic i a l’Espanya vigilada del franquisme tardà. Hem passat 
pels Fets de Maig de Barcelona, per l’exili republicà, per les xar-
xes sindicals nord-americanes, per Cuadernos, pel Comitè Espa-
nyol, pel “fi de les ideologies” i per la lenta desaparició d’aquells 
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homes que havien estat centrals mentre van ser útils i que van 
deixar de ser-ho quan la guerra freda cultural canvià de llenguat-
ge. D’aquesta història en queden, sobretot, tres lliçons.

La primera és una lliçó de complexitat. El Congrés per la Lli-
bertat de la Cultura no fou una conspiració pura ni una em-
presa innocent. Fou una operació encoberta de la política exte-
rior nord-americana i, al mateix temps, una xarxa intel·lectual 
de gran vitalitat. Fou un instrument de poder i un espai real 
de creació, debat i contacte. Fou propaganda, però no només 
propaganda. Fou manipulació, però també producció cultural 
genuïna. La seva història obliga a sostenir una contradicció que 
resulta incòmoda: algunes causes justes avançaren per camins 
impurs, i alguns camins impurs produïren fruits intel·lectuals 
que no poden ser descartats sense empobrir la veritat històrica.

La segona és un deute amb els exiliats republicans que van parti-
cipar en aquella trama. Gorkin, Madariaga, Araquistáin, Ignacio 
Iglesias, Víctor Alba, Enric Adroher Gironella, Carlos de Barai-
bar, i tants altres noms avui massa poc presents en la memòria 
pública, no van ser simples peces d’un engranatge aliè. Van ser 
homes marcats per la derrota de 1939, per l’exili, per l’antifeixis-
me, per l’antiestalinisme i per la voluntat de mantenir viva una 
causa democràtica quan les democràcies occidentals havien deci-
dit conviure amb Franco. Van ser utilitzats, certament. Però tam-
bé van utilitzar les plataformes disponibles per continuar parlant 
d’Espanya, per sostenir xarxes, per publicar, per viatjar, per con-
nectar l’interior i l’exili, i per recordar que la qüestió espanyola 
no podia quedar enterrada sota l’ordre de la postguerra. La seva 
trajectòria no exigeix hagiografia. Exigeix restitució.

La tercera és una pregunta sobre el present. Què significa avui 
el compromís intel·lectual en una democràcia liberal fatigada, 
travessada per polaritzacions, populismes, desigualtats, pors 
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identitàries i pèrdua de confiança en les institucions? La història 
del Congrés no ofereix un model a imitar. Seria absurd voler re-
construir aquell món de revistes patrocinades, congressos d’elit, 
diplomàcies encobertes i grans figures morals. Però sí que obli-
ga a formular una exigència: la llibertat democràtica necessita 
una cultura pública capaç de pensar, argumentar, emocionar i 
orientar. Sense aquesta cultura, la democràcia queda reduïda a 
procediment, i el procediment, per si sol, difícilment resisteix 
quan les societats busquen sentit en altres llocs.

Aquesta és potser la conclusió més actual d’una història apa-
rentment llunyana. El segle XX va ensenyar que les idees podi-
en ser armes. El segle XXI hauria d’aprendre que també poden 
ser ponts, anticossos i formes de responsabilitat. El repte con-
sisteix a comprometre’s sense vendre la independència, a de-
fensar causes sense convertir-se en instrument cec, a mantenir 
la lucidesa sense caure en la indiferència, i a parlar de llibertat 
sense oblidar mai qui finança, qui decideix, qui calla i qui paga 
el preu de les paraules. Aquesta pregunta no pertany només als 
homes del Congrés. Continua oberta. I continua sent nostra.
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Excelentísimo señor Presidente de la Real Academia Europe 
de Doctores, miembros de su Junta de Gobierno, doctores y 
doctoras miembros en sus respectivas condiciones, méritos  
y cualidades, autoridades académicas y civiles presentes,  
distinguidas señoras y señores,

Nos convoca hoy aquí el solemne acto de ingreso del Doctor 
JORDI XUCLA que, como recipiendario, nos ha presentado 
su brillante lección de ingreso. El Dr. Jordi Xuclà Costa, nacido 
en Olot (Girona) en mayo de 1973, es un académico y profe-
sional de reconocido prestigio en el ámbito de las Relaciones 
Internacionales, con una trayectoria consolidada que integra 
excelencia académica, producción científica de alto nivel y una 
extensa experiencia institucional en organismos nacionales e 
internacionales. Su perfil destaca por la combinación de inves-
tigación rigurosa, actividad docente continuada y una signi-
ficativa contribución al desarrollo de la política exterior y la 
diplomacia parlamentaria. 

El Dr. Xuclà es Doctor en Comunicación por la Universidad 
Ramon Llull (2023), con la tesis titulada “El impacto de la 
política exterior en la conformación de las identidades parti-
distas en España (2003-2019)”. Asimismo, es doctorando en 
Derecho y Economía por la Universidad San Pablo CEU, en la 
línea de Estudios Europeos y Relaciones Internacionales, con 
un proyecto centrado en el ingreso de España en el Consejo de 
Europa. 

Su formación se completa con una Licenciatura en Derecho y 
un Diploma de Estudios Avanzados en Derecho Público por la 
Universidad de Girona, así como diversos programas de pos-
grado en defensa, liderazgo público, gestión institucional y ob-
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servación electoral impartidos por instituciones como CESE-
DEN, IESE Business School, IE Business School y la Escuela 
Diplomática. 

Desarrolla una intensa actividad docente en universidades es-
pañolas e internacionales. Actualmente es profesor asociado 
en la Universidad Abat Oliba CEU, la Universidad de Vic y 
la Universidad Ramon Llull, donde imparte asignaturas como 
Sistemas Político-Jurídicos, Teoría de las Relaciones Interna-
cionales, Historia Política Europea y Teorías de la Integración 
Europea. 

Ha ejercido también como profesor en la Universidad de Bar-
celona, la Universidad de Girona y la Universidad San Pablo 
CEU. En la Universitat Oberta de Catalunya desempeña fun-
ciones como profesor colaborador en mediación y resolución 
de conflictos, incluyendo la dirección de trabajos de fin de 
máster. 

En el ámbito internacional, ha sido profesor visitante en la 
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, la Marin Barleti 
University (Albania) y ADA University (Azerbaiyán), donde ha 
impartido docencia en diplomacia pública, negociación inter-
nacional y conflictos geopolíticos. 

El Dr. Xuclà es miembro del grupo de investigación DIGILAB 
(Media, Strategy and Regulation). Su producción científica es 
amplia y especializada en diplomacia parlamentaria, política 
exterior, comunicación política y geopolítica. 

Entre sus artículos más relevantes destacan: “Political commu-
nication in the 2020 Karabakh war”, “The long road to the 
Armenia–Azerbaijan peace agreement”, “Parliamentary Diplo-
macy as a Key Factor to Conclude the Monitoring Process of 
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the Council of Europe in Andorra and Monaco” y “El rol de 
la diplomacia parlamentaria en el acceso de España al Consejo 
de Europa”. 

Ha publicado igualmente numerosos capítulos de libro en edi-
toriales académicas de referencia. Entre ellos: “La ampliación 
de la Unión Europea como elección estratégica en un mundo 
en reconfiguración”, “The Euro-Mediterranean green agenda”, 
“El rol mediador del Consejo de Europa en la guerra entre 
Georgia y Rusia de 2008”, “La comunicación política a favor 
de una Europa de la Defensa” y “La contribución española a 
una Europa de las regiones y las ciudades”. 

Es también autor y editor de monografías destacadas como 
“Presencia y aportación española en el Consejo de Europa”, la 
obra colectiva “Geopolitics and Diplomacy on the Ground” y 
el libro “Els catalans en la guerra freda cultural i l’europeisme: 
Diverses vides en una vida”. 

El Dr. Xuclà ha desarrollado una destacada carrera política e 
institucional a lo largo de casi dos décadas. Fue Diputado en el 
Congreso de los Diputados de España (2004–2019) y previa-
mente Senador (2000–2004), desempeñando funciones clave 
como portavoz en comisiones de Asuntos Exteriores, Defensa, 
Sanidad y Seguridad Nacional. En el ámbito político, estuvo 
vinculado durante décadas al espacio nacionalista catalán, sien-
do miembro de Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) 
entre 1989 y 2016, donde también lideró su organización ju-
venil (Joventut Nacionalista de Catalunya) entre 1998 y 2002. 
Posteriormente formó parte del Partit Demòcrata Europeu Ca-
talà (PDeCAT).

Su trayectoria institucional incluye su etapa como senador 
por Girona (2000–2004) y, posteriormente, como diputado 
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en el Congreso de los Diputados durante cinco legislaturas 
consecutivas (2004–2019), siempre por la misma circuns-
cripción.

En el ámbito internacional, fue miembro de la Asamblea Parla-
mentaria del Consejo de Europa, donde ejerció como ponente 
de múltiples informes y presidente del Grupo ALDE (2014–
2017). También ha participado en la Asamblea Parlamentaria 
de la OTAN, la Unión Europea Occidental y la Unión por 
el Mediterráneo. Asimismo, ha sido miembro del Comité de 
Elección de Jueces del Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos y de la Comisión de Venecia. 

Actualmente preside el Consejo Catalán del Movimiento Eu-
ropeo y es vicepresidente del Consejo Federal Español del Mo-
vimiento Europeo. 

A lo largo de su extensa trayectoria ha sido distinguido con nu-
merosas condecoraciones internacionales, entre ellas la Orden 
del Mérito Civil (España), la Orden de la Estrella de la Solida-
ridad Italiana, la Orden del Mérito de Hungría, la Orden de 
Ucrania y la Orden de Grimaldi (Mónaco).

Interesante, innovadora, y valiente la lección que nos han pre-
sentado hoy y que forma parte de una amplia investigación que 
viene desarrollando los últimos tiempos. Este estudio no es tan 
solo un recorrido biográfico por algunos personajes clave del 
exilio antifranquista y del catalanismo político, si no y sobre 
todo es una mirada tridimensional, panorámica, a una época 
convulsa y compleja donde los mejores intelectuales de Europa 
hicieron una apuesta estratégica por la democracia, por la con-
vivencia pacífica, y por el crecimiento y la reconstrucción eco-
nómica europea, y que era también una reconstrucción política 
social y sobre todo moral. 
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Intelectuales catalanistas exiliados En Europa, con una doble 
conciencia de derrota, - la de la democracia y la del catalanis-
mo-, que contribuyen desde su mirada y su reflexión a cons-
truir las bases de lo que luego será el autogobierno de Cataluña 
y la democracia de España. La Guerra Fría cultural y el proceso 
de construcción europea son el contexto en el que numerosas 
biografías construyen un futuro de esperanza tras la negra no-
che de la barbarie humana que supuso la Segunda Guerra mun-
dial.. Como digo, este estudio no solo reconstruye trayectorias 
individuales, sino que plantea una interpretación más amplia: 
la integración del catalanismo antifranquista en el marco estra-
tégico occidental y la centralidad del europeísmo como vector 
de legitimación política. Y es por ello, especialmente significa-
tiva su lectura crítica y la interpretación abierta del contexto 
histórico internacional en que se produce.

La lección sitúa correctamente su objeto de estudio en la con-
fluencia de tres procesos históricos: la Guerra Civil española, la 
Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. Esta triple fractura 
es clave para entender la evolución de las élites intelectuales y 
políticas catalanas exiliadas. 

Tras 1945, Europa no solo estaba absolutamente devastada ma-
terialmente, sino también moralmente. El grado de degrada-
ción humana era absoluto. La destrucción masiva, el Holocaus-
to y las crisis del liberalismo provocaron una redefinición del 
orden político. El autor acierta al subrayar que la integración 
europea no fue únicamente un proyecto idealista, sino una es-
trategia geopolítica para evitar tanto el resurgimiento del na-
cionalismo agresivo como la expansión del comunismo. Una 
respuesta inteligente, de la mano de Robert Schuman y Jean 
Monent, capaces de entender la complejidad política de una 
Europa ocupada por las tropas aliadas donde la pugna de dos 
modelos político-económicos, e incluso morales, -liberalismo y 
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comunismo-, hacia casi imposible el resurgimiento de Europa. 
No era, y hay que resaltarlo, una salida inevitable el europeís-
mo, era sencillamente una solución deseable aunque compleja, 
que nos alejaba de aventuras neutralistas y terceristas (terceras 
vías) escasamente prudentes y realizables.

Uno de los aportes más interesantes de la lección que nos pre-
senta es, a mi parecer, el de la incorporación del concepto de 
“guerra fría cultural”, explicitando que no se trataba solo de un 
enfrentamiento en el plano de bloques político-militares, sino 
de una lucha por la hegemonía intelectual. En unos momentos 
donde el socialismo revolucionario y el comunismo gozaban de 
una amplia consideración Intelectual en Europa, la construc-
ción de un discurso liberal, radicalmente democrático y con 
claros componentes sociales tiene también que tender múlti-
ples raíces, cuanto menos tres que podamos señalar:  en primer 
lugar, la continuidad del pensamiento liberal recomponiéndose 
tras los duros ataques aniquiladores del totalitarismo ya sea de 
raíz fascista y nacionalsocialista, o de origen socialista revolu-
cionario o comunista; en segundo lugar la evolución escarmen-
tada de posiciones diversas que convergen a la centralidad del 
discurso liberal democrático; y en tercer lugar las complicida-
des anglosajonas, británicas y americanas, ayudando a la batalla 
cultural de Europa.

Este es síntesis y como mejor expresión el manifiesto de Oxford, 
el texto fundacional de la internacional liberal en 1947, y ma-
nifiesto fundamentador del moderno liberalismo político para 
la segunda mitad del siglo XX. Su redactado tiene una fuerza 
nuclear y fundamentada que hace que su vigencia perdure en 
el tiempo, más allá de ser la expresión de un momento refun-
dacional elevadamente complejo, cuando afirma “Nosotros, 
liberales de 19 países, reunidos en Oxford, en una época de 
desorden, pobreza, hambre y temor provocados por dos guerras 
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mundiales; persuadidos de que esta situación del mundo es, 
en gran parte, debida al abandono de los principios liberales; 
expresamos nuestras convicciones en esta declaración:…”. Para 
pasar a afirmar la autonomía moral del ser humano como fun-
damento de toda construcción social: “El hombre es, ante todo 
y sobre todo, un ser dotado de la facultad de pensar y actuar 
bajo su propria autonomía, y de la capacidad de distinguir en-
tre el bien y el mal”.

Como aportación personal, también en este esquema tridimen-
sional -decadas más tarde- sitúo yo la creación de Esquerra De-
mocràtica de Catalunya (E.D.C.) poco después de la muerte de 
Franco, a finales de 1975, por Joan Baptista Cendrós, que li-
derará Ramón Trías Fargas procedente de Esquerra Republicana 
de Catalunya (E.R.C.) junto con Jaume Casanovas, Josep Pi-
Sunyer y Macià Alavedra. El peso de lo social en este “liberalis-
mo reconstruido de postguerra”, ajeno a los azotes del neolibe-
ralismo radical que vendrían de los años 80 es paradigmático: 
por señalar algunos detalles la definición ideológica de E.D.C. 
incluía el radicalismo político, el federalismo, la cogestión y la 
nacionalización de grandes empresas. O por ejemplo su pri-
mera escisión, protagonizada por Jaume Casanovas derivó en 
la creación del llamado Partit Social Demòcrata de Catalunya 
(P.S.D.C.) que luego constituiría junto con el Partido Demó-
crata Popular la Coalición Social-Liberal. Más adelante, en di-
ciembre de 1977 Josep Pi-Sunyer también abandonaría E.D.C. 
para fundar la Agrupació Catalana d’Esquerra Liberal que en 
agosto de 1978 se incorporó a E.R.C., y E.D.C. finalmente, 
tras largas discusiones, se fusionaría con Convergència Demo-
cràtica de Catalunya el 27 de junio de 1978. Me gusta recordar-
lo al hilo de la lección hoy presentada,  porque, y creo que tam-
bién es explicativo de estos contextos, los jóvenes de Esquerra 
Democrática de Catalunya, que tenían su propia organización, 



120

santiago castellà surribas

llamada Joventuts d’Esquerra Liberal (J.E.L.), recelosos de la 
confluencia de organizaciones juveniles en la Joventut Nacio-
nalesta de Catalunya (J.N.C.), decidieron mantener aparte una 
organización política juvenil de izquierda liberal a las que de-
nominaron Moviment de Crítica Radical (M.C.R.). Fundador, 
y con un fuerte liderazgo sobre la misma,  fue nuestro compa-
ñero académico de esta Real institución, Joan Francesc Pont 
Mestre, quien asumirá de la mano del M.C.R. Importantes y 
decisivas responsabilidades en la Federación Internacional de 
Jóvenes Liberales y Radicales (I.F.L.R.Y.), así como en las es-
tructuras de las comunidades europeas de esta organización LY-
MEC -European Liberal Young-. Ya en los años 90, los jóvenes 
que abandonábamos el ya casi extinto partido de Adolfo Suárez 
Centro Democrático y Social (y en Catalunya “Joves Liberals y 
Progressistas”) daríamos una segunda vida al Moviment de Crí-
tica Radical como referente ya casi ininteligible del liberalismo 
progresista y el radicalismo político.

Volviendo a la lección de hoy, el autor muestra cómo organis-
mos como el Congress for Cultural Freedom actuaron como 
redes de influencia, financiadas indirectamente por Estados 
Unidos, incluso por medio de su Agencia Central de Inteligen-
cia (CIA). Estas estructuras fueron esenciales para promover 
una cultura política liberal y crecientemente anticomunista en 
el contexto europeo. 

El análisis de la evolución del régimen franquista desde su 
proyección internacional, en la lección de ingreso, es especial-
mente sólido. Nos describe el paso de España aislada -estado 
paria- (1945-1947) a una España aliada estratégica del bloque 
occidental liderado por EE.UU. (década de 1950). En alguna 
publicación he estudiado que significó en este contexto el Con-
cordato e España con la santa Sede de 1953, que actuó como 
legitimador internacional para salir del aislamiento tras la post-
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guerra mundial. La Guerra Fría supuso así una transformación 
de la percepción del franquismo: de régimen fascista aliado al 
nazismo a reserva espiritual de occidente y bastión anticomunis-
ta. Este cambio en las alianzas y comprensiones internacionales 
es clave para explicar la supervivencia del régimen. 

El núcleo de esta lección es el estudio de figuras como Josep 
Trueta, Josep Xirau y Enric Adroher. Figuras intelectuales que 
ilustran esta adaptación ideológica progresiva desde el exilio. Se 
observa en ellas un desplazamiento del socialismo democrático 
o  incluso de las proximidades al comunismo, hacia el liberalis-
mo y el europeísmo; no solo desdle pragmatismo que exigía el 
contexto político y la complejidad del momento, si no también 
desde el progresivo convencimiento ideológico y de nuevas mi-
radas hacia la realidad y el futuro. 

La propuesta defiende que el europeísmo fue el marco político 
que permitió conectar el exilio antifranquista, progresivamente 
alejado del comunismo, con las instituciones internacionales y 
las dinámicas mundiales. Ya durante los años 40 habías surgido 
múltiples organizaciones europeístas como Unión Europea de 
Federalistas, la Liga Europea de Cooperación Económica, el 
Movimiento Europa Unida o las Nuevas Equipos Internacio-
nales, que convergieron en el Congreso de La Haya y posterior-
mente en el constituido Movimiento Europeo Internacional.

El gran Congreso Europeo de La Haya de 1948 deviene así 
como un hito o momento fundacional de la dinámico que el 
autor nos explica. Un europeísmo de fundamentación muy am-
plia e inclusivo, pero que también sirvió como filtro ideológico 
de concepciones totalitarias, en ambos extremos del panorama 
político europeo y de las naciones europeas, incompatibles con 
un proyecto de clara raíz democrática y liberal. El Congreso de 
La Haya fue un momento fundacional del europeísmo. Reunió 
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a cientos de intelectuales y políticos para debatir la creación de 
instituciones europeas. El nacionalismo catalán tuvo una pre-
sencia destacada a través de Trueta y Xirau, cuya huella perdu-
rará como se nos ha explicado. El Congreso impulsó la creación 
del Movimiento Europeo Internacional y sentó las bases para el 
Consejo de Europa. 

Como resultado evidente Del Congreso de La Haya el 25 de 
octubre de 1948 en una reunión en Bruselas que constituirá 
oficialmente el movimiento europeo internacional (MEI). Su 
primer presidente será Léon Blum (1948-1950) y posterior-
mente Richard Couden-hove-Karlegi, Winston Churchill, Al-
cide de Gasperi, Robert Schuman i Paul-Henry Spaak. 

Este es un hito importante en la trayectoria intelectual de los 
protagonistas de la lección que hoy se nos ha presentado, sin 
embargo los frutos políticos del Congreso de La Haya son más 
complejos de valorar. Pues Winston Churchill, siguiendo la ló-
gica de sus intereses más ideológicos, más que la de un euro-
peísmo integracionista y unitario, impulsará, en el año 1949, 
en Londres, la creación del Consejo de Europa como una or-
ganización intergubernamental política ideológica que, como 
he expresado en otras publicaciones, pretendía ser la referencia 
ideológica del Occidente liberal democrático frente al bloque 
comunista liderado por la URSS. El primer fruto del Consejo 
de Europa, potente y que ha perdurado con vigor en el tiem-
po es el Convenio Europeo para la protección y salvaguarda 
de los derechos humanos y libertades fundamentales, hecho en 
Roma en 1950, y de cuyo texto surge la creación del Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos, aún hoy vigente y en pleno 
funcionamiento, con sede en Estrasburgo y que tantos buenos 
destinos ha dado a Europa los últimos 60 años. Mucho y muy 
valorable es la acción del Consejo de Europa que supo redefi-
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nirse y reconstruirse tras la guerra fría para pasar a ser la orga-
nización defensora de la democracia, los derechos humanos, el 
estado de derecho, la diversidad identitaria y lingüística, y la 
autonomía local y regional, en la Europa de la posguerra fría.

Pero con independencia de ello, la voz fuerte del Congreso Eu-
ropeo de La Haya quedaba tan solo, de la mano de Churchill, 
en una organización intergubernamental cuyo recorrido estaba 
aún por ver. Sería la audacia de Robert Schuman y de Jean 
Monet la que, el 9 de mayo de 1950. Plantearía una estrategia 
nueva bajo la idea fuerza de que Europa no se haría de golpe si 
no se haría mediante realizaciones concretas, creando solidari-
dades de hecho, y por eso invitaban a Alemania a confluir con 
Francia en la creación de una primera Comunidad Europea del 
Carbón y del Acero, -con Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo e 
Italia- y germen de la actual Unión Europea.

Volviendo al Movimiento Europeo Internacional, Salvador de 
Madariaga no tardará en impulsar la creación de un Consejo 
federal español del Movimiento Europeo Implicando, además 
de al socialista Indalecio Prieto, al nacionalista catalán Carles 
Pi i Sunyer y al lendakari en el exilio Aguirre. Posteriormente 
Carles Pi i Sunyer presidirá el Consejo catalán del movimiento 
europeo dentro del federal Consejo español y en cuyo secreta-
riado encontraremos junto a Enric Adroher “Gironella”, Josep 
Rovira i  Joan Sauret, a Josep Sans quien años después tendría 
un peso decisivo en la constitución de la primera logia masóni-
ca liberal en el postfranquismo, dentro del Distrito Catalano-
Balear de la Gran Logia Simbolica Española, la denominada  
Logia Minerva i Lleialtat, que se estableció en la calle Avinyó de 
Barcelona, en el mismo edificio donde había tenido su templo 
la Logia Leialtat, en la que se iniciaron los Presidentes Luis 
Companys y Josep Irla.
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Interesante también la reflexión que se realiza sobre los en-
cuentros internacionales conocidos como el Contubernio de 
Múnich en 1962, son otro de los hitos del antifranquismo 
europeísta, a pesar de las profundas divisiones existentes entre 
la oposición española y las diversas valoraciones de las que fue 
objeto. Se trataba de V Congreso del Movimiento Europeo, 
celebrado en la capital bávara entre el 5 y el 8 de junio de 
1962, en una situación socialmente convulsa en el interior de 
España con diversas huelgas en la cuenca minera asturiana, 
y tras el intento fallido de ingresar como socio en la Comu-
nidad Económica Europea, que recibió el frío rechazo de los 
miembros fundadores. 

En dicho V Congreso, el gran articulador era Salvador de Ma-
dariaga, y su idea y la que este congreso suponía el fin de la 
guerra civil España. Paradigmática también es la participación 
de Dionisio Ridruejo figura intelectual con sus inicios políti-
cos vinculados a las camisas viejas de Falange y al entorno de 
José Antonio Primo de Rivera y que desarrollaría una intere-
sante evolución hacia posiciones social liberales, describiendo 
su ideario político con la trilogía: en lo político demócrata, en 
lo cultural liberal y en lo económico social. Su muerte. antes 
de iniciarse la transición, nos privó de un personaje de refe-
rencia cuya continuidad política con escaso acierto se articuló 
precariamente en torno a un partido Reforma Social Española, 
de Cantarero del Castillo, y que tras su fracaso de las prime-
ras elecciones se disolvería malbaratando el legado político del 
pensador. Ninguneado por los entornos de la generación del 
50 y los intelectuales que como Barral y Goytisolo se reunían 
en tertulia la Plaza Real de Barcelona, su destierro en Alella 
dejó pocas conexiones con la cultura catalana antifranquista del 
momento. La correspondencia durante los años 50 entre Dio-
nisio Ridruejo y Carles Riba, en torno a los festivales de poesía 
celebrados en Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela, 
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muestra en este mismo contexto las posibilidades del diálogo 
entre los intelectuales de Cataluña con el resto de España. El 
Partido Comunista de España (PCE), desubicado tras la Gue-
rra Civil entre el Maquis y sus dependencias soviéticas, se negó 
a participar, pero fueron al V Congreso representantes del inte-
rior y del exilio, hasta un total de 118 políticos e intelectuales 
de todo el espectro político, desde monárquicos liberales hasta 
sectores demócrata-cristianos, socialdemócratas, republicanos, 
y nacionalistas vascos y catalanes. El franquismo reaccionó con 
desproporcionada ira, decretando el confinamiento o el exilio 
de diferentes participantes; y en el interior, el llamado contu-
bernio fue un nuevo instrumento de lucha interna del régi-
men entre monárquicos y falangistas. Gabriel Arias Salgado 
el ministro de Franco que propuso la exacerbada reacción fue 
al poco tiempo sustituido por Manuel Fraga Iribarne. La Co-
munidad Europea, tras estos hechos y represalias rechazó con 
contundencia la aproximación asociativa que realizaba España, 
tremendamente influida por la airada reacción antieuropeísta 
del franquismo.

Como pone de manifiesto la investigación presentada, los exi-
liados catalanes desempeñaron un papel clave en la interna-
cionalización de la oposición al franquismo. Desde Londres, 
París y otros centros, desarrollaron estrategias para influir en 
la política internacional. El Consell Nacional Català y otras 
organizaciones intentaron representar a Cataluña en el exterior, 
aunque existieron tensiones internas con el gobierno en el exi-
lio liderado inicialmente por Josep Irla y después también con 
Josep Tarradellas.

Las figuras clave de Josep Trueta, cirujano exiliado en Oxford, 
que desarrolló un prestigioso método médico, para las fracturas 
y heridas de guerra abiertas, que le convirtió en figura influyen-
te en los círculos británicos. Comprendió rápidamente la lógica 
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de la Guerra Fría y defendió la necesidad de adaptar la causa 
catalana al nuevo contexto internacional. 

Luego, Josep Xirau, intelectual y político socialista, fundador 
de la Unió Socialista de Catalunya, cuya trayectoria refleja el 
drama del exilio, pasando de ser prestigioso catedrático y di-
putado, a un funcionario internacional en organismos como la 
UNESCO y la ONU. 

Enric Adroher (Gironella), antiguo militante del Partido Obre-
ro de Unificación Marxista (POUM) de raíz antiburocrática 
y trotskista, que evolucionó progresivamente hacia posiciones 
socialdemócratas y europeístas. Su experiencia refleja el tránsito 
de una izquierda revolucionaria hacia un compromiso con la 
democracia liberal y el federalismo europeo. 

Así, tal y como se nos ha explicado, la Guerra Fría no solo fue 
militar o política, sino también, y quizás sobre todo, cultural. 
El Congreso por la Libertad de la Cultura promovió valores 
democráticos y anticomunistas, financiado parcialmente por 
fundaciones estadounidenses. Intelectuales españoles y catala-
nes participaron en estas redes, contribuyendo a la difusión de 
ideas europeístas y democráticas. En el contexto del socialismo 
español sirva también como ejemplo de dicha evolución la fi-
gura de Luis de Araquistáin, del obrerismo revolucionario al 
social liberalismo.

Hay que resaltar que el europeísmo desempeñó un papel cla-
ve en la transición democrática española, como uno de los 
vectores de cambio que ponían fin al tradicional aislamiento 
y daban paso a la necesaria y urgente modernización de Es-
paña tras los parcos resultados del desarrollismo económico 
franquista. El Consejo de Europa ejerció presión para la de-
mocratización. 
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Ya al principio de la transición política, en pleno periodo 
constituyente, en 1977, España se integró en el Consejo de 
Europa, consolidando su voluntad de retornar al ámbito de-
mocrático europeo. De hecho, el europeísmo y su aliado in-
ternacionalista, forman parte de la mejor tradición intelectual 
el pensamiento político español. En la propia idea de la insti-
tución libre de enseñanza estaban los ideales europeístas y el 
europeísmo se veía como una manera de modernizar España 
dando un salto al tradicional aislamiento al que le había so-
metido el integrismo político antiafrancesado y antiliberal. 
Es interesante resaltar como se da un grupo intelectual en 
torno a la institución libre de enseñanza el que promoverá 
un Comité Español Pro-Sociedad de Naciones impulsando 
y defendiendo la necesaria participación de España en la or-
ganización internacional universal, y la Liga de las Naciones, 
creada tras la Primera Guerra mundial, y que será el preceden-
te del posterior orden internacional de posguerra articulado 
en torno a la Organización de las Naciones Unidas. Nombres 
como los de Salvador de Madariaga, o Pablo de Azcárate que 
fue director de la sección de minorías nacionales, y étnicas, 
religiosas y lingüísticas, o Rafael de Altamira, Julio Álvarez 
del Vayo, Luis Araujo, entre tantos otros a los que se une el 
nombre de Francesc Maspons i Anglasell.

El firme carácter liberal y europeísta del krausismo español en-
contrará un claro reflejo anticomunista en la figura de Fernan-
do de los Ríos, que encabezando una delegación del Partido 
Socialista Obrero Español para conocer la Rusia soviética, re-
tornó -tras su experiencia convulsa con Lenin al preguntar por 
la libertad, y tener la lenilista respuesta de “¿libertad para qué?”, 
afirmando con contundencia De los Rios : “libertad para ser 
libres”- escribiendo Mi viaje por la Rusia soviética que marcará 
el distanciamiento del PSOE de las posiciones soviéticas, orien-
tándose hacia fórmulas de socialismo democrático desde muy 
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temprana edad. Fernando de los Ríos como el alma humanista 
y liberal del socialismo español encaja perfectamente en esta vi-
sión contextual de una posguerra mundial convulsa y decisiva.

En definitiva, encontramos en la lección de hoy y en el amplio 
estudio desarrollado para dar forma a la misma, un recorrido 
apasionante por la historia de la reconstrucción de Europa que 
coincide con la historia de la recuperación de las libertades y 
de la lucha antifranquista en España, y que coincide además 
con la voluntad exiliada del catalanismo político de aportar, 
desde la cultura e identidad catalanas y el ejercicio del propio 
autogobierno, a la tradición del humanismo liberal al conjunto 
de Europa y del mundo. Ahora, en época de nuevos populis-
mos, de eslóganes y twitters frente (o contra) el pensamiento 
profundo, nos conviene más que nunca recuperar la historia de 
quienes en algún momento se vieron tentados por apasionados 
cantos de sirena y supieron encontrar en la centralidad y el 
equilibrio respuestas muy profundas, muy radicales, muy pen-
sadas, cultivadas desde hace muchos años, frente a populismos, 
autoritarismos y exclusiones, vengan o vinieren tapadas por las 
banderas que vengan. No hay ideal más alto ni aspiración más 
profunda para la humanidad que la desconsiderar al ser huma-
no como dotado de dignidad en la seminal proclamación de 
que todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad 
y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben 
comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Por lo tanto, sea muy bienvenida su lección de ingreso que le 
honra, capacitado como lo está, para formar parte de esta más 
que centenaria institución, la Real Academia Europea de Doc-
tores, que hace de la ciencia, el conocimiento, las humanidades, 
el debate y la investigación, el corazón de una voluntad acadé-
mica para contribuir a construir un mundo mejor. Doctor Jor-
di Xucla, con sus palabras de hoy no solo nos ha demostrado su 
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ya reconocida capacidad académica y docente, sino sobre todo 
su voluntad de trabajar por un conocimiento que nos aporte 
instrumentos para transformar la realidad y construir, desde 
la tradición del humanismo ilustrado que nos caracteriza, una 
sociedad mejor. Las dificultades del exilio, de las fracturas fa-
miliares, de la vivencia de la guerra, de la mirada a la crueldad 
y a la deshumanización, del miedo y del terror, hoy nos permi-
ten contemplar, en tu trabajo, como florecen también grandes 
hombres, grandes ideas, como se repiensan las biografías perso-
nales, y se persiste en la construcción de respuestas colectivas. 
Creo sinceramente que el liberalismo, en su sentido político 
y ético, ha sido una gran fuerza transformadora y de progreso 
de la humanidad; y que todo cuanto contribuya a recuperar su 
aliento y a resituarlo en el debate público nos ayudará a preve-
nir cánceres populistas y totalitarios como los que ya ha vivido 
Europa. Una Europa que escasamente escarmentada afronta los 
retos de una transformación digital revolucionaria olvidando, 
en no pocas ocasiones, sus mejores aprendizajes. Y así, com-
prendemos también que en nuestras vidas, por ejemplares que 
las queramos,  hay contradicciones y sinsentidos, porque aspi-
ramos a hacernos mejores cada día y esa tarea heroica nunca 
estará exenta de errores y rectificaciones.

Dr. Jordi Xucla, gracies, moltes felicitats i sigueu molt benvingut.
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